气候变化得真快，昨夜的一场风摇落满地枯叶，大地一片苍凉。今晨风弱却寒气逼人，天空彤云密布，傍晌，雨夹着雪花袭来，融化了晚秋，流向寒冬。
闹心，梅雨姝回趟老家竟然赶上这么个天？她的羽绒服都在市内，来时穿着单薄，此刻坐在热炕头上也不觉得暖和，这让她深深地牵挂着甄禹和笑姿：傻哥哥是否知道添衣御寒，御寒的衣裳是否找到，如果他父女着凉了……梅雨姝待不住了，不顾老妈“再住一宿”的挽留，执意要返回市里。
交加的雨雪浸淫着河堤，堤面像铺上了一层浆糊，梅雨姝一?一滑地奔走了三华里，摔成了个泥猴。不定向的风裹着雨雪乱窜，使折叠伞丧失了遮雨的功能，她还未走到车站，衣服已经湿透。农村的汽车站点无遮无掩，梅雨姝站在车站标牌下，又沐浴了近一个小时的雨雪才等来了一趟汽车。