2、想起了大作家丁玲的散文――《曼哈顿街头夜景》
面对着将要游览的纽约曼哈顿这些引人瞩目的景点,我想起了大作家丁玲曾写过的一篇文章――《曼哈顿街头夜景》。去看看小说网 w-W-w.7-K-aNKan.c-o-m。那是在20世纪80年代初,可能是在《人民日报》(海外版)上看到的这篇文章。不知是什么原因,我对这篇文章印象非常深刻,或许是大作家丁玲的名声和她的美妙的文笔,或许是纽约曼哈顿的著名,或许是二者兼而有之,二者的意外结合。
丁玲的这篇散文一开头就描写了曼哈顿的高楼大厦耸立夜空,五颜六色的街灯远近闪烁,如龙似凤的汽车,形形色色的人流……丁玲接着写到:“这些人虽然走在通衢的大道上,但是却似在险峻的山路上爬行,步步泥泞。曼哈顿是大亨们的天下,他们操纵着世界股票的升降。在这里,少数人荣华富贵,更多的人逃脱不了穷愁的命运。”
作家看到街角上有一位老人,但并没有描写他的肤色,也没有交待他的国籍,只是说:“这是一位半闭着眼睛,伛偻着腰,神情木然的老人,点缀着繁华的街道,是鲜艳色彩中灰色的一笔。”作家做了各种联想与猜测之后,最后写到:“你就坐在那里点缀纽约曼哈顿繁华的夜景吧,别了,曼哈顿,我实在无心在这里 久留。”
这篇文章,作家写于1981年,稍后在报上发表。当时我读作家这篇文章时,并没有任何的疑问,只是觉得其不愧为大作家,视野独到,目光敏锐,文笔犀利。认为作家的描述与联想顺理成章,合情合理。可是今天,再读这篇文章,就有了许多的思索,作家在这里虽然也用了繁华与鲜艳来形容曼哈顿,但是我感觉到作家对曼哈顿有一种不屑一顾的冷漠与拒绝的感觉。
丁玲是中国当代著名作家,是中国文坛上举足轻重的人物。她1904年出生于湖南,与是同乡,有报道说她与杨开慧有过交往,她与前不久去世的中国文坛巨星巴金是同时代的人。丁玲在中学时代受到五四运动的影响,1922年去上海,在陈独秀、李达等人办的平民女子学校学习。后来又由瞿秋白介绍在上海大学读文学,1924年去北京大学学习,1925年与胡也频结婚,1928年发表《沙菲女士的日记》,成为当时广受瞩目的青年女作家。
她1930年参加中国左翼作家联盟,1931年她的丈夫胡也频被国民党杀害。丁玲1932年加入中国,成为鲁迅的学生。1933年被捕,在南京监狱被关押三年,1936年她逃离南京,辛苦辗转到达陕北,受到、周恩来的热烈欢迎,并委以重任――中央警卫团政治部副主任。她在延安的《解放日报》上发表的文章《三八节有感》,感叹革命圣地延安也是男权主义的天下,轰动一时。后来她随部队开往抗日前线。曾写词一首赠给她,并用军事指挥电报发往丁玲所在的前线。
临江仙 给丁玲同志
(一九三六年十二月)
壁上红旗飘落照,西风漫卷孤城。保安人物一时新,洞中开宴会,招待出牢人。纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵,阵图开向陇山东。昨天文小姐,今日武将军!
可见丁玲到达陕北倍受重视,随后她在晋察冀抗日根据地深入生活,写出重要作品:《太阳照在桑?河上》,获1950年斯大林文学奖。建国后,她任###文艺处长,中国文学艺术界联合会副主席,中国作家协会副主席,《文艺报》主编。而后风云突变,1956年被打成“丁玲、陈企霞反党集团”头目。1957年被定为极右分子,押送北大荒农场劳动改造。1966年文革风暴中,她又被投进北京秦城监狱,1977年出狱,1979年被平反,在1981年受邀请访问美国,回来后写下此文。
今天,我们有理由对丁玲的革命斗争和伟大作品表示敬意,对她所遭受的种种迫害和苦难经历表示同情,她的不幸也是国家、民族和亿万人民的不幸。今天,认真地反思历史,不能让错误重演,抬起头来面向未来,选择正确的发展道路,中华民族的伟大复兴与崛起才有可能实现。但对她文章中所表现出的对曼哈顿的冷漠与拒绝,我也产生了一些疑问。
在我们来美国的飞机上,在飞机飞临美国与加拿大交界的五大湖的万米高空中,我曾经有对中美关系的许多回顾与思考。在几十年的历史发展中,不断地增加新的内容,不断地在调整与变化。从1972年邀请美国总统尼克松访华,打开中美关系的大门,到今天,30多年过去了,中国、美国、世界,都发生了天翻地覆的变化。
中国的改革开放取得了举世瞩目的伟大成果,中国党和国家领导人多次踏上美国的土地,也有历任的美国总统不断地来到中国访问。当中美两国领导人见面握手时,周恩来总理在祝酒词中说:“中国人民是伟大的人民,美国人民是伟大的人民。”我认为,这不是一句冠冕堂皇的客套话,而是反映了历史事实的真理。
中国人民创造了五千年的文明史,有文字可考。在几千年的历史长河中,始终处于时代的前列,勤劳、勇敢、智慧的中国各族人民,创造了引以自豪的物质文明和光彩夺目的文化艺术。只是在近代的200多年来,由于自身的闭关锁国,落后的封建制度以及外国帝国主义的侵略,使自己处于落后挨打的境地,受尽屈辱,山河破碎,饱受苦难。而现在中国人民正以世人瞩目的速度,追赶世界上一切先进的东西,我们的目标是和平崛起,自立于世界民族之林。
美国人民也确实是伟大的人民,虽然只有200多年的建国史,却创造了人类的奇迹,创造了最先进的物质文明。在经济、军事、科学、技术、文化、教育等诸多领域,处于最先进的地位,使美国成为当今世界的第一强国。美国强大吗?是的,美国现在是一支独秀,傲视群雄。可是,我们接下来应该问,美国为什么这样强大?这也是我始终在苦苦思索,努力寻找答案的问题,这也将是这本书在许多篇章所涉及的。只要我们不怀偏见,慢慢地观察、分析、思考,会有正确答案的,不过,不会是唯一的。
这时我想,我们将要去参观、游览的纽约,还是大作家丁玲笔下的纽约吗?