第三十二章:海外万家灯火 天下奇闻轶事 之三
15、乔布斯――改变时代的顽童 之二
1975年1月,一篇名为《大众电子学》的文章介绍了一台阿尔泰(Altair)计算机的详细情况,这标志着人们一直争论的「个人」计算机诞生了。一些计算机发烧友成立了家庭计算机制造俱乐部。乔布斯开始考虑他和沃兹如何在这个新的领域获得商业利润。
他的内心处在一种矛盾状态--既想做百万富翁,又想做一个虔诚的佛教徒。他亲生父母依然是个迷团,他还处于精神上的迷茫状态。他开始吃素,并在附近的一个禅宗中心静坐冥想,领悟禅宗。
沃兹已经一头扎到个人计算机的世界,设计出了电路板。斯蒂夫知道后很高兴,他告诉沃兹,他要把这项技术变成电子企业。可是,沃兹的家人对他和乔布斯的关系心存疑虑,沃兹的父亲不明白--「这个没做任何事的家伙凭什么五五分成」。直到1976年愚人节这一天,沃兹才最终在合作书上签字。
新公司有一个文雅而生动的名字--苹果。沃兹卖掉了心爱的惠普65可编程计算机,乔布斯卖了自己的大众汽车,凑了1000美金作为启动资金。两人在新公司占相等的股份,剩下的10%归答应帮助他们的罗恩?韦恩。苹果公司的产业模式非常简单:由沃兹设计电路模型,然后生产出电路板投放市场。3个人都没有意识到一个宏伟的明天即将到来。
一个经营计算机的店主以每台500美元的价格向他们订购了50台计算机。令他生气的是,两个年轻人拿出来的第一代苹果计算机是一块光秃秃的电路板,既没有机箱、电源、键盘,也没有显示器。乔布斯此时对设计和产品还毫无认识。
沃兹设计的苹果II计算机获得了重要的突破。1976年,他和乔布斯赶往亚特兰大的个人电脑节,随后又去了费城,急着向世界展示他们的成果。这是次颇为丢脸的经历,展示会上,人们对这两个邋遢的年轻人和丑陋的「箱子」都视而不见。
从展示会回来,乔布斯意识到:要让沃兹设计的计算机取得成功,必须开拓出一条商业经营的通道,要有雄厚的资金,同时还得有维护客户关系和进行广告宣传的专业人士的帮助。
那时起,许多硅谷公司的老板都被一个头发胡子拉渣、穿着破牛仔服的年轻人骚扰着,或者电话或者被他堵在办公室里。在乔布斯的死缠烂打下,广告创意公司麦金纳、投资人麦克马库拉加盟到这家新公司,苹果正式转变为一家股份公司。
在随后的计算机展销会上,他有力地助推苹果II取得商业成功。
半年之后,苹果Ⅱ在西海岸出尽风头。在花了5000美元设计费的展位,人们第一次看到这么漂亮、专业的计算机,乔布斯要求每个接口都必须做得巧妙,完全采用流线型设计;沃兹使出浑身解术向观众展示苹果的产品。事实上,开幕之前,乔布斯还对运来的难看机箱非常恼火,立马命令几个员工对机箱进行打磨、刮擦和喷漆。
数月之内,他们接到300份苹果II定单。到1979年,苹果Ⅱ已成为商圈必备的计算机设备。
当沃兹和乔布斯在计算机操作系统上做出重大改进时,他们的竞争对手阿塔里公司计算机采用了BASIC编程语言,它是由哈佛大学的辍学生比尔?盖茨和他的伙伴保罗?艾伦开发的。相比苹果的设计,盖茨的软件因为不能开机时自动加载操作系统,不那么受程序员欢迎。
乔布斯一直习惯迫使别人服从他,他现在碰到一个麻烦:和他分分合合的克里斯?安怀孕了,她拒绝了乔布斯要她去堕胎的邀请。克里斯生下孩子后,他坚持说他不是这个孩子的父亲,并拒绝给克里斯抚养费。然而,他给这个新生儿起了一个名字--丽莎。
1979年,24岁的乔布斯已成为百万富翁,他买了一辆梅塞德斯-奔驰。他依然拒绝支付抚养费。亲子鉴定报告显示,丽莎是他女儿的可能性是。第二年,忍无可忍的克里斯把他告上法庭。乔布斯最终败诉。之后很多年,他还是拒绝作一个父亲。 妒忌
随着新型苹果计算机的陆续开发,苹果成为真正的个人计算机市场「龙头老大」。
乔布斯却被一种深切的挫败感折磨着。他妒忌沃兹在技术上的辉煌,害怕自己在公司被排在沃兹之后,时常为排名顺序发生争执。他要向世人证明,苹果公司不仅仅有沃兹一个计算机天才,还有一个乔布斯,他也能研发出超一流的计算机。他甚至已经给这台计算机取好了名字。
最令人费解的是,这个名字叫--「丽莎」。几年里,苹果公司内部流行着一个游戏--谁能提出一个关于「丽莎」品牌含义的合理解释,谁就是赢家。事实上,苹果的员工对此心知肚明。
1980年,苹果公司公开上市。交易当天,460万美元公开股在1小时内就被抢购一空。这是自20世纪50年代中期福特汽车公开上市以来,超额认购数量最大的一次。一夜之间,斯蒂夫?乔布斯的资产到达亿美元。他成为了公众的偶像--一个正在改写历史的相貌英俊、带着胜利微笑的年轻单身汉。
不知何故,他拒绝给一起创业的员工任何股份和期权。为了公平,善良的沃兹不得不把自己的股份发送给许多本应受到奖励的员工。对此,乔布斯振振有词地说,「沃兹无法拒绝他们,很多人都在利用他。」--乔布斯是故意不给这些们任何股份的,他要以此提醒他们:他才是真正的「大老板」。
在苹果公司,一个名叫杰夫?拉斯金的杰出科学家设计出一种小型、价格更便宜的大众计算机,他以自己最喜欢吃的一种苹果为他命名--麦金托什。乔安娜?霍夫曼逼真地描述了当时的情景,「只要看一下斯蒂夫流露出来的目光,对杰夫来说大事不妙的日子为时不远了--斯蒂夫要把他的研发成果据为己有了。」最后,乔布斯硬生生夺走对麦金托什机项目组的控制权。
乔布斯想着在这个成果的关键部分烙上自己的「印记」。既然他不懂得具体的技术信息,就把机箱设计当作是自己的领域。一次,他把电话簿扔在会议桌子上,要求设计出来的机器只能这么大,所有的人面面相觑。
为乔布斯工作好像是在攀登一座难以到达山顶的山。他的命令有时听上去是很不合理,但他总有能力把成员挑战到一个极限。
1984年1月24日,苹果公司历经3年研发的成果--麦金托什机终于亮相。在展示会上,斯蒂夫穿着有双排钮扣的夹克,配了一个圆点花纹图案的领结。
这是他最洋洋得意的时刻。他朗诵了鲍勃?迪伦的诗,然后按程序,取出计算机。这时这台麦金托什机开始说话了,「嘿,大家好……在这里,我带着极大的自豪感向你们介绍这位像我父亲一样的人--斯蒂夫?乔布斯。」
雷鸣般的掌声从全场响起。斯蒂夫又一次完美无瑕地展示了苹果的产品。他证明自己没有输给沃兹,他也有了「他的」计算机--麦金托什和丽莎。
历史总不能记住那些真正英雄的名字。麦金托什机最后面世时,只有乔布斯一人风光地接受媒体的赞美和欢呼--虽然,他不过是麦金托什机的「养父」。
未完待续)