第三十二章:海外万家灯火 天下奇闻轶事 之三
17、乔布斯―改变时代的顽童之四
1983年,《星球大战》的导演乔治?卢卡斯在准备离婚。 为了应付所需的财产分割,他不得不忍痛出卖旗下的一家电脑动画制作公司。
乔布斯最终以1000万美元买下了包括人员、计算机和软件在内的整个动画制作组。他想买的只是在自己名下再增加一个公司。他对软件从来都不太懂,一直想让别人把他当作计算机硬件产业的领航者看待。他后来承认:「如果我在1986年知道经营皮克斯需要花费多少资金的话,我就得考虑到底应该不应该购买这家公司」。
为了让皮克斯不受乔布斯的干扰,皮克斯的创立者阿尔韦和卡特穆尔宁可开车去位于帕洛阿尔托的NeXT公司总部向他汇报。忙于NeXT的乔布斯也没精力指手画脚。在皮克斯,他只是一个银行家、谈判者和一个经常提出蠢问题的「局外人」。
1985年,皮克斯的灵魂--天才动画制作大师拉塞特制作了令专业人士目瞪口呆的动画短片--《顽皮跳跳灯》,获奥斯卡金像奖提名。1988年,拉塞特带着新作《锡铁小兵》走上奥斯卡颁奖舞台,这是历史上第一次把奥斯卡颁发给完全使用计算机制作动画电影的制作人。
这都缓解不了乔布斯的痛苦。两家企业正在慢慢?干他的财富,以前,他曾是财富远远高于比尔?盖茨的全美最富有的人之一。现在,他的私人财产已经减少到2500万美元了。他开始寻找退路了。可是,出于某种奇怪的原因,乔布斯错过了一次又一次的交易。
在一次次的裁员风波中,拉塞特带领的动画制作小组被完整地保留下来了。
信心十足的拉塞特已经决定接受更大挑战,他向某迪斯尼高层提出一个大胆设想--由皮克斯来制作一部动画电影,迪斯尼来投资。迪斯尼公司最终同意了提议。
和好莱坞做生意的念头深深吸引着乔布斯。他立刻扮成一副强者姿态,在谈判桌上和这家有70年历史的电影巨头讨价还价,最终签下3部动画电影的制作协议。
乔布斯赌赢了。
1995年,动画长片《玩具总动员》在感恩节前一天首映,仅仅一周内全美票房收入达到2900万美元,随后继续攀升,成为当年票房收入最高的电影。在全球范围内共创下了亿美元的票房,另有1亿美元的电影录像带租金收入。
乔布斯还不自觉地开创了一种后来很流行的商业模式:一家发展良好的小型公司为尽快发展,可以吸取大量的投机资金。「领头」的一家叫罗伯逊-斯蒂芬斯的小投资公司和他合作完成这个梦想。
在《玩具总动员》首映第6日,当日收盘价创下49美元。公司顷刻间从4700万美元的赤字变为7600万黑字。之后几年里,皮克斯接连制作屡创票房新纪录的几部动画电影。到2001年,成为好莱坞有史以来最成功的电影制作公司。
1995年在旧金山的一家影院,斯蒂夫举行了自己的《玩具总动员》首映式,他邀请来老朋友、高技术领域精英、一些公司的CEO来观看。当天晚上,他破天荒穿着一件无尾晚礼服,挽着光彩照人的妻子劳伦娜进场,成为全场的焦点。
放映结束,他走上了舞台。彷?是沃尔特?迪斯尼、斯蒂文?斯皮尔伯格一流的人物。
《福布斯》记者如此描述这一时刻:「斯蒂夫独自在舞台上献艺,整个硅谷都对他无比佩服。约翰?拉塞特已经成为幕后人物,斯蒂夫是不会与他分享这个舞台的。」 王者归来的游戏
皮克斯上市后一年,乔布斯神奇般地回到了苹果。
苹果早期员工还记得1978年万圣节前的一幕情景:在苹果公司首次举办的一场化妆晚会上,23岁的乔布斯扮演了基督耶稣,他那次玩得开心极了,很多员工也这么觉得。那些相信天命的人可能会说,这是一种命运的安排。
1997年的苹果公司已处于破产的边缘。过去一年亏损了10亿,而且数字还在扩大。在几任外来者手里,苹果公司丧失了所有曾使它如此成功的能力。在硅谷兴旺的年代,苹果股价从1992年的60美元跌落到1996年底的17美元。
此时主政苹果公司的是吉尔?阿梅里奥。他始终没能适应苹果那种异样的企业模式和管理风格--那正是乔布斯塑造的。为了重振苹果的信心,他答应乔布斯以亿美元现金收购NeXT,并支付150万股票给乔布斯本人。此外,他还任命两位苹果创始人为「特别顾问」。
乔布斯的运气实在太好了:是吉尔把NeXT这家失败的公司从被人遗忘的角落里拯救出来,让乔布斯重新获得了财富,也是吉尔帮助他重回苹果公司。现在,是时候干掉这个阻碍他道路的人了。
忠诚法则不适用于乔布斯。他始终对苹果怀着强烈的情感,从一开始就深信自己是唯一扭转苹果局面的人--毕竟这是他斯蒂夫?乔布斯创建的企业。(未完待续)