淡蓝天空中飘着洁白的云彩儿，晃着金灿灿的碎光。地面镶着晨光的汹涌的蚁流，每天例行公事追赶着公交车，上班时都挤疯了。这是北京早晨最热闹时髦的城市线。
城市化的快节奏，人造就了它，又追赶着它。
北京是很多人的梦想之都，人们来到这里筑梦，却大多是为肥皂泡一样幻灭的日复一日的日子而强作振奋。
城市像是鱼缸。各种颜色的公交车和出租车有如游鱼忙碌地穿梭在高楼矗立、既狭窄又开阔的方块街区中。
绿色的公交车来了。苏沫跟着众人奔跑过去，很快像揉面团挤进车内。
“别挤啦，等下一趟车……”
公交车已经爆棚，车门后的售票员打发她下去。
“不行，不行，要迟到了。”
苏沫紧张得冒汗，心想也不知什么时候，上公交车跟登珠峰一样不容易。
车门说关上就关上，把她夹在门中，她尴尬地探头喊着，“卡住啦，卡住啦……”猛地从门缝中抽出身，向车内挣扎进去，总算全身而入。
每次挤公交车，北京这座城市都会有让她梦碎的感觉。她的脑袋融在人群中，那种迷失自我的感觉就浮上来。就像一枚普通的蛋放进无数的蛋中，那一刹那，它不会觉得自己是刚出生时金光灿烂的金蛋，而是泥巴团里又多和了一团泥巴。
尤其当她站在公交车里面和拥挤的人群做摩擦运动，闷热得像被装在封闭套子里，手向上伸，扶着栏杆时，身边人贴着她起伏迭荡，那感觉有时令她直泛恶心，像碰到性骚扰党。
“在北京坐公交车，绝对是对人的耐心的极大考验。”同事上班时也深有感触。
“不，是锻炼我对时间的敏感。我每天从起床那刻起就和时间竞争，怕迟到了，有部分薪水会像流产一样没了。不是说，赚钱机会非常多，一个人无法把所有的钱赚走嘛。但是你自己的时间溜掉就是你自己的，与公众无关。所以说，时间像情人一样重要。”
所有的人都在为时间焦虑。
活着就像是一直在挥霍时间，任何阶段都仿佛是过渡期一样。尤其在城市，无论是那些为房子和车焦虑的人们，还是那些拼命要求加班的公司，都实质是在……为更少的时间挣更多的钱而焦虑。
苏沫是广告公司的文案，乍一听光鲜的职业，衔接着媒体和潮流，是城市绚烂招牌灵感的主宰者，只有自己知道，挣的薪水还不够有钱人塞牛仔裤。人比人气死人耶，她偶尔会被激发仇富的革命意志，想难道一定要长眠在北京嘛，赚钱那么少，还那么累呵！