苏沫和他一起走在路上，凝视玻璃橱窗镜中的自己，阳光灿灿地照在镜子里她的脸蛋上，很清新。
忽然一辆疾驰而过的大车压碎了镜子中的她的身影。
苏沫感到身子仿佛痛，她一回头，马路上无数人流穿行如梭，她忽然张嘴说：“？”
“怎么啦？”萧然问她。
“一切都正常吗？我就这样长大，毕业，工作，然后成为社会的零件……这就是我吗？我生命中的一切都不在我的意料之中，我还要走下去，这就是我的存在方式。我没有自豪感，也没有独特感，没有向导，也没有报上丰富多彩的经历。不知道什么叫奋斗，也不在乎别人怎么过着。一切极其简单。”
玻璃的光中反衬着世界的影子。她虚幻地跟着晃动。
“是的。”他叹气，“我们都是这样，社会的零件！你这样的单纯，可爱，又这样的清醒，我很喜欢啊。”
没有气球和鲜花，一个男人的表白就是如此简单，不经意听到，却躲不过。