孩子，那是一个生命，她对它很内疚。曾经，她和妹妹一起看着墙上的计划生育标语：“一胎是男孩，终生不能怀；一胎是女孩，间隔五年持证怀！”
姐姐就说：“幸好妈妈第一胎是个女孩，要不然你就没命了。”
妹妹点头：“嗯，你救了我的命！”
一个孩子救了另一个孩子的命。
她又想起从前和妹妹一起站在田埂上，望着遥远不知尽头的边际，那里好像有排排的树影，像军队一样埋伏在哪里。
妹妹问她：“你猜田地那一头是什么？我很想跑过去看一下，可是又怕迷路，回不来了。”
“别去了。那边是坟墓。”苏娴凭着想象回答。她对世界的好奇心没有妹妹强烈。
“哦！那我们岂不是死了就埋在那一头！”苏沫吓得更不敢随便跑到田地尽头去。
苏娴于是想，她的孩子不过是提前到那一边去了。
她现在仍无时无刻不想着何真，她无心责罚他，在遇到很多不如意的事后，她最想的是沉静，不是反复纠缠，或听无谓的解释。
偶尔忍不住打开手机，看到他的信息：“老婆，我想你！我真的很后悔，我太冲动了，因为我怕你讨厌我了，才会失常发怒。你回来吧，别把我从你的世界里赶走，那对我何止是噩梦，简直是谋杀。你的真！真心爱你，永远爱你，你原谅他吧。”