女孩是很幸福的，一家三口，妈妈、她、还有弟弟。
每一天，女孩脸上都是挂着笑容，背着已经发黄的书包去上学。这书包里只有两本课本，语文和数学，还有一支还不够女孩大拇指长的铅笔。
铅笔看起来很精致，甚至比同学们那足有筷子长的铅笔还要新。没人知道，女孩这铅笔用了多久。
有的同学说，去年就看着女孩用一支比这长半个指头的铅笔。也有的同学说，在一年级第一节课的时候，看到女孩拿出来一支半截的铅笔。而女孩的同桌似乎记起来了，说女孩一年级用的那半截铅笔是村里老村长送的。
这也只是谈论而已，没人相信这是真的，因为女孩现在已经四年级了。
从来没有人看见女孩削过铅笔，别的同学都是用小刀把铅笔削的尖尖的。而女孩的铅笔只是削去了外面的木料，里面圆形的铅芯是慢慢写、慢慢写，逐渐磨成尖的，尖的再磨平，之后实在没办法，女孩才舍得再削去铅笔外面一小部分木料。
每一次考试，老师发下试卷的时候，报出女孩的名字声音都是最大的。特别是语文老师，他非常喜欢这个女孩，因为女孩是全班唯一一个从来没有在试卷以及作业上面出现过一个错别字的。
同学们都羡慕的看着女孩拿着考卷回到座位上，有的同学小声嘀咕着，说女孩真好，从来就没使用过橡皮擦。没人知道，女孩是根本就没有橡皮擦。所以每次考试，她都必须比其他的同学更加认真，不让自己写出一个错别字。
女孩拿着考卷回家了，看着考卷上那大红的100分，心里格外高兴。
看着母亲那花白色长发下的欣慰笑容，女孩很开心。每一次，女孩都想跟母亲说，要带着自己的试卷给父亲看看。
可是在女孩很小的时候，母亲就告诉她，她的父亲因为一场意外死了，可是女孩的母亲从未带她跟弟弟去拜祭过死去的父亲。那时候女孩还不知道‘死’是什么含义，每次考试得100分，都吵闹着要去见父亲。
直到女孩二年级的时候，学习了一篇课文《白求恩》，才知道‘死’是永远的离开，永远无法相见。当天晚上女孩哭了整整一晚，就那一晚上，女孩突然成熟了。从那以后，她从未在母亲面前提及过父亲，她隐隐明白，或许母亲的心里比她更痛。
一天，女孩回家的时候，远远的就听到屋里传来母亲的哭声。女孩不明白母亲为什么哭，只感觉，那天晚上母亲做的晚饭都是酸的。晚饭之后，女孩躺在床上整夜无法入眠，或许是女孩心里在想母亲为什么会哭，或许是女孩母亲那持续了整整一夜的哭声给吵闹的。
早上起来，女孩发现母亲第一次没有给她准备早饭，但女孩并没有不开心。她自己做好了早饭，当她把做好的粥端到母亲房间的时候，才发现原来哭了一夜的母亲，眼睛看不见了……
从那以后，女孩缀学了，她开始扛起了这个家，照顾失明的母亲还有自己6岁大的弟弟。
女孩特别懂事，每天早上天刚亮就起来，早上抗着跟那瘦弱身躯很不相符的柴刀上山，背着一小捆木柴赶回来做早饭。上午拿着木炭教弟弟写数字，下午女孩翻阅着那百看不厌的两本课本。
每天晚上，女孩都是早早的睡觉，因为只有在漆黑的夜晚，她才会释放出脸上的疲惫之色，才会轻轻的敲击着那跟折断了似的后背。
从女孩扛起这个家的一切生活开始，女孩的睡梦中，出现最多的就是那模糊不清的面容，以及一个伟岸的背影。女孩也开始经常发现，自己经常醒来的第一句话，喊的是“父亲！”那连自己也毫不相识，可却感觉特别亲切的父亲。
女孩的母亲再也看不见她的面容了，每天吃完饭，母亲总喜欢抓着女孩的手，抚摸着那还不够一个馒头大的手心里面，一道道被荆棘划破的伤痕，以及一天比一天愈加坚硬的老茧。
母亲轻轻的抚摸着，女孩感受到母亲的手是那么的温暖，她也从未拒绝过。母亲也喜欢抚摸着女孩的脸颊，原本细嫩的皮肤，已经被清晨那刺骨的山风吹的伤痕累累。
每一次，母亲都巴不得将女孩全身上下，一寸不漏的细摸一遍，才让女孩去收拾碗筷。当听见女孩那走向厨房的脚步声，母亲的脸上才不由自主的流出了泪水。母亲并不知道，女孩就站在厨房的门口，远远的看着她。
有一天，女孩兴奋的捧着一块米糕走进家门。这是女孩帮助隔壁张老爷爷后，张奶奶送给女孩吃的。女孩看着手里白白的米糕，嘴里吞咽着口水，女孩很想知道，这米糕是甜的还是咸的……
但女孩并没有吃，她捧着米糕放在母亲面前。
女孩说：“母亲，吃吧！”女孩已经体会到，以前母亲照顾她跟弟弟二人是如何的辛苦，对女孩来说，放在手心的并不是米糕，而是另一种含义。
母亲还是将米糕推开，让女孩吃，说这个家只有女孩才配吃这块米糕。可是那看着女孩手中米糕的弟弟，馋的都快哭出来了。最终，那块米糕还是落入了弟弟的腹中。
母亲的头发已经完全是雪白的了，但在这一刻，母亲脸上挂着从未出现过的温和而又慈祥的笑容。她脸上笑，心里也笑，她笑的是女孩的懂事。
吃着米糕的弟弟也笑，弟弟含着米糕的嘴巴里还含糊的说着，米糕真甜，真好吃。
女孩也笑了，看着弟弟，看着母亲，幸福的笑了！
从那天起，女孩比平时更加努力。闲暇时，她走遍整个村落，去挨家挨户的打听，需不需要帮忙。酬劳只需要一块米糕，女孩就愿意做任何事情。
女孩得偿所愿了，几乎每隔两天，女孩都能捧着一块米糕回到家。
可是每天摸着女孩手掌的母亲，还是发现了，女孩手心的老茧根本就撒不了谎，那老茧甚至比她母亲的手上更厚、更扎手。母亲开始阻止女孩，可是对女孩来说，她心里更想看到的是母亲的笑容，弟弟的笑容。
女孩学聪明了，每天吃饭前，悄悄的用剪刀剪去手心的老茧。
母亲开始相信了女孩，但过了一段时间，女孩的手心却不长老茧了，而是起水泡。但女孩没有拉下家里的任何一件家务，每天的工作一如既往。渐渐地，女孩的手终于开始感染发炎，直至整个手掌都开始溃烂。
深夜，女孩蜷缩着，像是着凉了的蜗牛失去了硬壳，可是整个身体又像是着了火似地，女孩一会发寒，一会发热。清早，女孩依然是背着柴刀，上了山。早饭前，女孩背着一捆染满血迹的木柴回到家。放下木柴，女孩脚步踉跄的开始熬着早上喝的粥，她的脸就跟锅里的白粥一样。不，准确的说，女孩的脸更像是已经糊了的白粥，惨白的，干巴巴的。
终于做完了早饭，女孩退了柴火刚刚起身，脑袋里就跟装了铅块一样，晕沉沉的。女孩没站稳，倒下了……可这之后，她再也没能站起来。
岁的少女，本来按村里的规矩，是没有葬礼的。只有让村里最胆大的青年，趁着深夜，扛着一个簸箕将女孩埋在深山里去。而且这决计不能让人看见，因为村里人都传说，这是非常晦气的。
然而在女孩进山的那一天，村里所有的村民都出来送女孩，这葬礼甚至比前些年死去的老村长还隆重。从这天，女孩的母亲终于明白，女孩一直以来都在做着什么……
女孩的母亲，此刻她似乎看清了地面上那简简单单的裹起来的草席……她身体忍不住的发颤。
岁的弟弟站在母亲旁边，摇了摇母亲的手臂，轻声问道：“妈妈，姐姐去哪了？她以后还会带米糕回来吗？”