朱芳华为什么要找我？
我们有四年情史，一年婚史，然后我们分开，整整十年没有任何联系。
在电话里，她的声音听起来和以前一样，说话的语气、态度、腔调完全像我们几天前刚刚见过面，随随便便亲切自然，她说：“一军，我是芳华，你今天晚上有安排吗？我找你有点事儿。”
“什么事儿？”
“见面说怎么样？”
“你在哪儿？”
“在你楼下。”
1.
我，许一军，35岁。
在我这个年纪，混成这样应该没有什么好抱怨的了吧？结了两次婚，换了三辆车，置备了四处房子，跳了五次槽，中外的墨水都尝过一遍，目前在洋鬼子的公司做首席法律顾问，活儿不算累，职位不算低，钱包打开一排信用卡，每张的数目都足够在五星级酒店住上一个晚上外加返程机票。几个月前，我老婆带着孩子移民去了加拿大，我们一周通一次电话发若干次mail。父亲早年去世，我家中仅存寡母一位，年事渐高但身子骨硬朗，她以我为她此生的终极自豪，在她眼里，我算成功人士，我自己也常常有这种感觉――虽然时不时地也会产生一些心理医生所讲的“不良情绪”，比如说莫名其妙的厌倦，但很快就能排解。毕竟我还算混得不错的，我是一个成功人士，虽然只是一个“业余初段”的成功人士，和那些真正出类拔萃的人比，我差得不是一星半点。但，不是有很多像于连这样的更年轻一辈把我这样的生活，定位为自己为之奋斗的人生目标吗？
我忘了给你介绍于连了，他是我母亲的同事刘阿姨的孩子，研究生毕业，25岁，眼高手低，换了好几个工作，不是人家炒他，就是他炒人家。最近他常带着他的女朋友来找我，希望我能给那个小家碧玉找个“每天睡到自然醒，钞票数到手抽筋”的工作。他的女朋友叫什么来着？是露西还是莎莉？我没记住，总之是一个娇滴滴的，把自己特当宝贝的那种姑娘。她款款落座，一招一式都训练有素，她微笑莞尔，用一双自己知道自己很大的眼睛忽闪忽闪地盯着我看。说老实话，我对她这样的女孩子没有兴趣，她太浅了，我一眼就可以看穿。一个人出身于小门小户不是她的错，但问题是她不该模仿大家闺秀的气质，而且模仿得还那么糟糕。她这样的女孩子不明白一个道理，鸡窝里虽然可以飞出金凤凰，但不是她那样一个“飞”法儿。她以为自己很有魅力，但又豁不出去；她觉得自己很独特，其实却又很平常。
她以为她在我这样的“寂寞中年”面前笑一笑坐一坐，我就会生出怜香惜玉之情，呵护她照顾她做她的糖心干爹为她铺平人生的道路，想法太天真了！我连自己的孩子都放到加拿大让人家教育去，哪有工夫给她做人生的导师？
我已经35岁了，我见识过女人，我已经能做到“o seerldrf sand”（从一粒沙中看到一个世界）。她并不属于名贵花种，而她自己还不知道这一点，这是她的不幸。这种不幸将伴随她的一生，如果她不能及时把自己的根扎到地里，像一棵玉米一样快活而充实地活着。
当然，我不会对眼前这个小家碧玉说出我的这些想法，首先我犯不着，她没准儿会自我感觉良好地以为我爱上她了，然后拼命地顺杆爬，我还想清净点，我惹不起；其次，现在她把自己打扮得像一朵含苞待放的花骨朵，我却建议她像一棵玉米一样活着，那不等于杀了她？