人说清明时节雨纷纷，每一滴雨都透着数不尽的哀愁。陈磊仰头看了一眼阴霾的天空，今天不是清明节，却下着毛毛细雨，那种依然悲伤的情绪笼罩在每个人的心头。灵棺缓缓下葬后，陈磊随着表舅坐上车子返回台北市区。他发现几天之内，表舅又老了许多，眉头和脸上的皱纹又深了。
回到台北，车里很安静，陈磊也不敢多说一句破坏车里的气氛。他把头扭向一边，静静看着窗外在雨中的台北市街道。正看得出神发呆的时候，街道边的一个人吸引了他的注意。
是个女孩，穿着花色连衣裙，没打伞，低着头一个人走在雨花飘落的街上。只是几秒，便从窗前掠过。她是谁？为什么看上去伤心欲绝的样子？陈磊想了一会，也没再去想。
在台北住了几天，表舅和他就要回大陆了。在出发的当天傍晚，陈磊又跑去那家书店，可惜，还是看不到那个叫陆佳怡的女生。他也不知道为什么自己要去见他，只是心里想再见一见。
傍晚的台北很柔和，街上的各种灯光才刚刚亮起，高楼大厦过了下班时间依然灯火通明。台北马路上的车流多了起来――大家都赶着回家，摩托车很多，却井然有序地守着交通规则。早早吃过饭的年轻人开始聚集在街头各个标志明显的地方，即将迎来刺激又愉快的夜晚。
其实，大家没什么区别。不同的，只是飘扬在上空的那面青天白日满地红旗。同一片天空下，说着同一种语言，看着同一种文字，却因为两面不一样子的旗子和那片并不宽的海峡，于是在人们之间，不知不觉就多了一层说不尽无奈的隔阂。
登上飞机前，陈磊最后看了一眼远处的台北。
夜空下的台北，看多了，却不舍离去。
再见，陌生又熟悉的国土。再见，台北。
……
飞机在上海降落，陈磊并没有和表舅回广州，而是留在上海。他要等他们这一班的老战友们聚会，刚退伍的连长也来了。
到了那天，天公不上赏脸，下起雨来。雨不大，在黄浦江面上绽放一朵朵雨花。他们吃饭的店在黄浦江边，吃的是上海有名的海鲜。可是对军人来说，在饭桌上吃的东西不是重点，而是酒。
店外下着雨。在小店的长廊上，笔直站列着一排人，这一排人以标准军姿站立，目视前方。陈磊就站在其中。不过他和其他人一样，都喝得有点醉醺醺。酒力在班里最差的陈磊差点站不稳。这时，连长目光凌厉从他面前走过，巡视了一遍队伍，连长也喝了不少，不过仍然屹立于泰山不动。
“立正！稍息！立正！”班长退伍后依然口号响亮。
整对人整齐划一。
“报告连长同志！七营三连六班应到11人，实到11人。集合完毕！请指示！”
“稍息！”