而现在已是放假后的半过多月了，家里其实一点都不好玩，姐姐宁丹就要嫁人了，成天不着家，就连晚上也很晚回来，爸妈也各忙各的事，一回家就拿他说事。什么要心有大志，不要荒废光阴呀听得宁浩耳朵都起了茧子。
不过爸爸的一席话还是有道理的。他说，大学比较于中学最大的差异就是要时刻总结与归纳，首先要进行知识的总结，然后是思想意识的总结，最后是生活的总结。找出自己做得好的和做得差劲的，在以后的日子里不要再犯相同的错误。总结的方法不是在脑子里过一遍捋一下，而是要写下来。现在看来没用，过个几年十几年再回首往事，你就会发现许多哲理均在里面，人也就长大成熟了。
这次宁浩要听父亲的话，他花了一下午的时间，为记录自己大学两年的经历买了一本既精致又便宜的红色丝面日记本。吃过晚饭就与家人告别，说要到学校好好总结近两年的人生，在父母关切的目光中离开了家。
宁浩骑着单车，穿过繁华的建设路和沙河电影院，那里曾经留下了许多童年时光的美好记忆。宁浩想起了自己第一次独自看过的一部电影是阿尔巴尼亚的二战故事片：宁死不屈。片中有个标致的欧洲男子，抱着吉他，深情地望着女主角，唱着那首著名的歌曲――赶快上山勇士们，我们在春天参加游击队。这个场景，就是那只点燃当时只有十岁的宁浩对爱情向往的火柴。可是时过境迁，在改革的风雨中，电影院已经开始没落和转型，原来的大广场已不见踪影，取而代之的是新开了许多卖服装的商店和小吃店。
从电影院往西，不到三百米就可拐上一环路，一环路上灯光黯淡，两边还留有不少农田，道路也是凹凸不平，汽车一过灰尘满天。
骑着单车，有丝清凉的风从脸颊边吹过，宁浩凝视着这个城市的黑夜，偶尔的星辰，在汽车的强光下时隐时现。孤独往往在没有光线的时候更容易侵入人们脆弱的内心，在不知不觉中，啃噬着空洞的灵魂。苦盯着黑影灯火的道路，仰望着云暗星稀的天空，此时的宁浩忽然心生排山倒海般的孤独和莫名的伤感。他想起了熙熙和那未听其声的燕子。
次日，宁浩早起，虽然是放假，还是有许多家在外地的、农村的、还有就是要考研复习的学生没有回家，这里面七八级的居多。宁浩的寝室空旷而安静，现在只有他自己，他端坐桌前，很认真地思考着如何总结人生。
宁浩想，生活总结就暂且放一下，自己的生活能力还算可以，卫生习惯、运动习惯均说得过去，洗衣做饭也不赖，至少不至于饿死，只是自己长期不叠被子有点过了。可是自己睡在上铺，叠被子不方便，弄不好还有安全问题，算了又没人看，就不总结了。而知识，这两年学得很多。专业知识应该是指无机、分析和有机化学，专业技能应该是指化学实验技能。还有就是专业基础课程，如数学、大学物理和英语。另外就是人文课程，如党史和马列哲学。
宁浩认为知识的总结应该有三个方面：一、是知识的系统，也就是课程的主要脉络，讲些什么，有什么重要的概念，重要概念之间有什么主要的联系；二、是知识的应用，这是理论联系实际的关键，无论是专业的还是人文的，都有其应用价值。专业的知识应用一方面是解惑，但最重要的是提高生产力的问题。而人文知识应用是开阔视野、提高个人素质。最后是掌握知识误区，就是发现自己知识里的缺陷和谬误的过程。不能将模糊的、迷失的概念和逻辑常驻心中，必须加以修正和抛弃。
按照这个思路，宁浩用了一个星期对两年来的主要课程的知识进行了总结，感觉收获颇丰。密密麻麻写了几十页，顿感成就不小。
接下来对思想意识的总结让他犯难了，什么是思想意识？是内心的想法还是对待事物的观察方法，或是自己的思维方式？宁浩疑惑了，于是他到图书馆去寻找答案。看了几天的书，有哲学、有宗教，有心理学还有思维学逻辑学，越看越糊涂，越看越觉得自己思想意识混乱，没有任何头绪，总结显然也无处下笔。
那天晚上，躺在空旷而安静的寝室床上，宁浩捋了一下自己的困惑，其中最主要的是情感的困惑，包括爱与孤独、男人与女人、欲与情、爱情与婚姻这一类的话题。其次是更加虚无缥缈的关于生命意义的困惑，主要包括生与死、幸福与苦难、**与灵魂、世俗与高雅之类的问题。这些问题太过高深，想也想不出个所以然。不过，想的时候，宁浩还是悟出了些许道理。在自己思考时，他可以超然出来，不再感到孤独，因为思考困惑的问题，可以使人在困惑中探寻各种路径，仿佛有了方向，即使这个方向是自以为是的方向，但还是充实了自己的内心世界和心灵境界，形成了自己的精神生活。
在这个过程中，宁浩反思自己为什么常常会想到熙熙和燕子，他已意识到处于他这个阶段的男人是不可能排遣对女性的诱惑，不是自己思想意识的肮脏，也不是自己颓废堕落，而是荷尔蒙。因为有了荷尔蒙，才产生性的诱惑，才让男人走向女人，或许还能走进彼此的心灵，由**的诱惑，进而生发出情爱。这是自然法则，不可抗拒。那困惑从何而来呢？宁浩没有答案。他认为既然诱惑的存在是永恒的，那就应该从实现诱惑的方式和途径加以探讨，以求达成目标。在这个过程中，不能以鲁莽和激进的方式，而应该采用含蓄和温和的方式。于是宁浩花了两天的时间，在本子上记下了自己对爱情困惑的感悟，对这两年自己在大学学习的所见所闻所思的一些困惑事件的感悟。在书写的过程中，他忽然理解了父亲的一片苦心，这是父亲教自己反思人生、反思过去，并记录下来，以为自己和自己的后代留下这个时期的一点精神遗产，说不定是精神财富，让自己能保留20岁以前真实的精神状态。
写到后来，宁浩不由自主地引发出对理想和信仰的思考。宁浩写道，一个青年，在大学里，有点青涩或鲁莽，有点狂妄或内敛，这些不能说是毛病，唯一的毛病应该是过于世故、玩世不恭和丧失梦想和激情。一个人20岁时只会应用现成的、老师教会的学习方法和技能而循规蹈矩沾沾自喜的话，到60岁他就会欲哭无泪，因为他这一生将毫无波澜壮阔。20岁的年轻人不要为标准的生活答案或路径所制约，即使他偏离了标准的答案而得出错误的结果，也大可不必为此伤感懊恼，因为大学是允许他犯了一切错误都还来得及改正的地方，倘若你60岁才后悔说我20岁以前没有做过一件荒唐事，到60岁再来荒唐一回，那可真叫荒唐之极了。
最后，宁浩写道，生活犹如生命，需要体验，需要各种缤纷复杂且绚丽夺目的体验，生活害怕单调，它为了逃避单调必须充实而丰富自己，不在乎结局是否徒劳和悲哀。
写完合上那红色丝面本子时，宁浩看见天空中有一轮半遮面的月亮，体贴地从寝室的窗外探进头来，在这个有些清凉的夏夜，让他好像看到了一双注视的眼睛，清澈极了，宁浩被深深地感染。他想这两天的经历，就像洗了一个心灵澡，使自己去除了许多精神的污垢，明了了些许事理， 他忽然感到了枯竭，从灵魂到思想，他需要学习，需要体验。