熙熙的身边坐着她的那个七七级大哥，湖北人，名叫李玮。他是特意从广东赶回科大，为熙熙的毕业分配而来，他希望熙熙能来广东，还说通过自己在科大的关系，搞定这事应该没有多大问题。但已谈了几天，熙熙还是没有明确表态，一方面是这事不符合学校政策。学校的政策原则上是从哪儿来回哪儿去，熙熙是德阳的，又是学机械的肯定得回德阳，因为德阳是机械制造基地。当初熙熙报考大学就是立志成为机械制造专家，就像她父亲期望的一样，这也是她家里的意思，父命不可违呀其二，李玮这个来至农村的学子，上进刻苦，人才标致，在广东的一个机械外贸企业工作，收入可观。但这人太过成熟老练，内心充满鸿鹄大志，甚至是野心勃勃，但外表略显迂腐保守，缺少情趣和浪漫，他虽对她很好，体贴入微，但要是和这样的人生活一辈子，熙熙还是心有不甘。熙熙是个崇尚生活品质的女孩，她认为生活不能没有欢笑，不能没有幽默和浪漫。
大学的三年多时光，熙熙感到唯一能使自己心动的男孩，只有那个看似不着调其实深沉并充满儒雅气质的小宁浩。熙熙一直都这样叫宁浩，在与宁浩相处的两周里，宁浩带给她太多的快乐和记忆，几次她都有冲动去找宁浩，但怕破坏这种状态，就像她与李玮，一旦进入暧昧的男女关系，就有数不清的烦恼涌上心头，患得患失的感受，每天都会折磨你，还不如保持目前的状态。那天在九三路的小馆子与强子的偶遇，让熙熙终于明白她第一次碰见宁浩的地方，也知道宁浩是在何时开始暗恋自己，熙熙就更不敢再与宁浩接触，因为那时，李玮几乎每星期都会给她来一封情书，每月都会寄来现金，那炽热的书信，几乎就融化了熙熙的芳心。
宁浩始终是一个纠结的原因，随着宁浩带给她的欢愉和记忆渐行渐远时，一种强烈的不舍又上心头。也许是长久的不相见，有太多的思恋，使她期盼大学毕业后与宁浩分在同一个城市，她定将开始他们的新生活。熙熙想只有几个月了，一切就将明了。她收藏着李玮的书信，没敢花他寄来的一分钱，虽然她曾气愤地叫他不要再寄钱了，但执着的李玮坚持他的意志。
熙熙忽然有一种负罪感，她分明记得，是她对宁浩说，“如果，我想你了，我就去找你。”宁浩当时就把地址给了她，她还拿出笔来，记在一张纸上，事后自己清清楚楚记得还抄写在日记本上。说明宁浩是期待她的造访，而她自己没有留下任何希望他来看望自己的意思。宁浩当初拿出那首写给她的诗，就表明他对自己的态度和情感，自己不仅没有表态，也没有追究，明白无误的暧昧情怀肯定让宁浩伤心和失望。所以这一年多，宁浩从没有主动联系过自己，他是在等待自己的选择，给自己充分的时间。现在一切都已结束，宁浩有了自己的女朋友，自己也该给李玮一个明确的答复。
两周后，宁浩接到一张明信片，上写：
宁浩：你好
还记得我吗？我的电话是543271-635。联系我