黄昏时分，童晓斜挎着他那个从不离身的皮包，手里拎了个大大的纸带，溜溜达达地走进里弄。[手打吧(www.) 疯子手打]弄口牌楼上杵着的晾衣杆上滴下水来，恰好落在童晓的脑门上，冰冷刺骨，他一激灵，气呼呼地高喊：“什么人乱晾衣服！”
没有回应，短短的弄堂上方所有的窗户紧闭，童晓只好自认倒霉，他耸了耸肩，刚把头低下，就感觉有人从身边飘然而过。童晓一怔，连忙注目望去，一个身穿深咖啡色紧身羊毛大衣的优雅背影在他的视野中渐行渐远。这个弄堂里为数不多的几家住户都是童晓家的老邻居，每家每户的底细像摊开的账本，相互间一览无余。因此，童晓绝对可以肯定，那个身影不属于这里的任何一户人家，同样也不可能是这些人家的亲友――她通身上下所散发出的高贵气息，是与从树杈到屋檐上方的晾衣架没有丝毫关系的。
童晓在弄口发了一小阵呆，直到高跟鞋敲击路面的清脆声响听不见了，他才回过神来。缩了缩脖子，童晓推开了小弄左侧的第一扇门。这里的石库门房子和“双妹1919”那儿的老式里弄有些区别，推门进去首先是个小小的天井，前厢房在天井后面。进了天井，童晓一眼就看见老爸的那辆破自行车靠在墙上，他抬高嗓门喊了句：“爸！我回来了！”
“喊什么喊！你一开门我就听见了，我的耳朵还没聋！”童明海在屋里应道。
童晓笑着跨进厢房门，立即又嚷起来：“我滴亲爹啊，您老居然开暖空调了？！”
童明海瞪了儿子一眼：“大惊小怪什么？不行啊？老头子我就不能享受享受？”
“当然可以，当然可以！可是……这也太不像您老人家的简朴作风了呀。”童晓把手里的纸袋搁在桌上，一边瞅瞅童明海：“爸，你身体没什么不舒服吧？”
“嗨，十天半个月也不回来一次，一回来就咒我啊！”童明海往沙发上一靠，没好气地瞪着儿子。
童晓释然：“哦，不是那个意思……呵呵，我就是不太习惯了嘛。早跟你们说了，空调装着是为了用的，不是摆设的，这样暖和点多好。”他正要脱外套，却见童明海抄起遥控器，把空调关了。