机舱里的空气，有些沉闷。连续十几个小时的长途飞行，就连呼吸都遵循着呆板的规律。乔可坐在经济舱的中段，身旁坐着两个年轻人应该是留美的中国学生。刚上飞机的几个小时，还仰仗着青春活力聊一些学校里的趣闻、文化差异之类的话题，可是十几个小时过去，再激昂的心灵也被耗尽了精力；两个年轻人都仰卧在原位各自休息。
只有乔可，从头至尾，坐得笔直；眼睛盯在那播放节目的小屏幕上面，竟似是动都不曾动过一下的意思。
两个留学生私下里议论，旁边这满目沮丧、毫无焦距的姑娘莫不是来美国探访男友，却被人甩了的架势？
正逢此时，广播里忽然传来令人振奋的通知，‘半小时后，飞机即将降落在首都国际机场’；乔可那久久不曾动过的视线，终于在听到这句之后塌了一下——更灰暗了！
她怕回国！很不容易去到美国，可以说是抱着满腹的希望，可是如今就这样一成不变地又回来，怎么想都有种徒劳无功的感觉。而归根结底，这所有的希望与失望，完全都是源于那一段话……
“什么退路？乔可，喜欢一个人，需要什么退路？我知道你怎么想的，我也知道我妈跟你说了什么，她自己给人当了一辈子情妇，到头来又想让她儿子也找个情妇！可世界上居然有你这种傻妞，还就听了这种劝？！你每次总是搞得跟地下党一样，偷偷摸摸跟我见面，你安的什么心思当我看不出来么？可我不想让你受这种委屈，你懂嘛？”
说这话的时候，他一只手强硬地牵在她的手腕，另一只手却细细拢着她耳边的碎发，一软一硬之下，乔可忽然就有些头晕；他的眼睛，还是那样风情万种地笑着，只是彼时，她却看不到里面的桃花，满目俱是磐石一般的誓言。
“我从前虽然玩的凶了，却也知道女人有那么一个中意的也就足够了；除非你是嫌我不是处/男，”说着，谢北又漾起他招牌般的猥琐一笑凑到她的耳边，“可是经验丰富也有好处不是？管保你以后舒坦……”
乔可脸上一红，一胳膊杵到了他心窝子上；谢北一咧嘴，“除此之外，你要是不怕以后受我们家压制，日子过得苦点儿，咱们就跟他们斗争到底！自己个儿的婚姻难道还非得听别人的不可么？我就不信谁能扭得过咱们……”
那个晚上，乔可一夜没合眼。耳边反反复复都是那句话，‘你要是不嫌日子过得苦些……’
从这一天起，她才真正开始明白，为什么那么些姑娘都愿意往谢北身边凑；明知道他花心、不当真、爱玩……还是义无返顾地愿意付出真心，就这些话在耳边这么一说出来，谁都抵抗不了！
凭你有多坚定、多自私、多爱自己、怕受伤害，说不动心那是天方夜谭！
可是半个月过去了，当她坐着飞机又回到这个城市，原本的‘不顾一切’却又动摇了。‘日子过得苦’，倒是不怕，怕得是‘没有苦日子好过’不是么？
从到港大厅出口走出来的时候，人很少；长途旅行基本上人们都有行李在托运，围在一团等行李，只有乔可孤身一人，轻松得让人吃惊。于是，在这寥寥无几的人影当中，谢北近乎是一眼就望见了她，而她，也第一时间就看到了站在大厅门口的高挺男人。
两个人，隔了老远，谁都没动；乔可满心说不上是苦是涩，不知道该说些什么。谢北却是沉了一张俊脸，冷冰冰地望着她，眼珠子都能瞪出来。
“你不是说去看你爸妈了么？你爸妈贩橡胶贩到美国去了？！”
他没好话，一开口就跟机关枪一样；突突得让她喘不上来气。他的目光紧紧锁住她脸上的每一个细小表情，乔可不敢做出任何一个回应。
“说话啊！”终于也耐不住这女人温吞得能磨死人的慢性子，谢北一嗓子把机场保安都吼得直往这边瞧。
乔可腿肚子一哆嗦，下意识地就想服软；可这一路上，十几个小时一直都在劝自己的那些话，还在耳边；于是这服软也就变成了一成不变的沉默，仍旧呐呐不成言。
谢北直挺挺瞧着这既不辩解、也不心慌的女人，心里说不出是悲哀还是愤怒。半个月前，她跟他说要去南方瞧她爸妈，呆上一段时间；于是他在家里眼巴巴等了她半个月，谁成想偶然之间得到的消息却是乔可根本没在她爸妈那里，竟然是办了签证飞了美国！
他的手指，被自己捏得骨节处都泛了苍白；谁在美国，能让她扯这样的谎一个人飞去，谢北不愿意多想、却又忍不住不去想！这一晚上，她在飞机上，他却是也没睡好觉。翻来覆去，恨不得凌晨就跟到机场来等着质问她。好不容易熬到航班落了地，谢北却又有一丝忐忑、甚至说是……害怕。这个时候，他也终于想明白，自己竟然是真的有些怕她！
她不用说哭，就是这样沮丧着一张小脸，说不上是难过还是懊悔，吃吃地不说话，他就怕！他怕自己非得再问点什么，更怕她又因为哪两句话而再缩回壳子里去。谢北，你怎么就窝囊到了这个地步……
他的眼底，隐隐有红色的血丝；显得疲惫，也是一副没休息好的样子。可纵是这样精神有些不济，这男人的一身装扮还是考究到了毫无瑕疵的地步。就像从前一样，不管他的心情、处境有多狼狈，这个人他的外貌衣着永远都是光鲜照人。
乔可忽然就愈加沮丧起来。他是个完美主义者，她清楚；却宁愿自己不清楚——可她偏偏了解他，谢北这个人，就算是生病去医院，也不可能让自己蓬头垢面；他腿没好的时候，都不肯出门——就只因走路不好看！
乔可蓦地就失去了最后残留在胸腔的一丝气力，不知道从哪里蹦出来的歌词，此时满头满脑地就都是这两句，‘如果你不是你，我不是我，那有多快乐……’
“我去找程向东，怎么跟你说呢？”
她的眼睛，平视着正端详在他的脖领处；说得平静而无波澜，只是这一句话过后，她望见他的喉结，似是紧绷着、颤了一下……