正文 第650章 蓝色门牌

目录:官场教父| 作者:八月炸| 类别:其他类型

    吴天放给自己定下了目标,不管有再大的风险和艰难,他一定要走到地震的中心——汶川。下面是他写于6月11日的日志。

    6月11日,星期三。

    昨晚喝多了。逢着那样冰凉的啤酒,在这个郁闷烦躁不安的六月,犹如一个猛子扎进蓝色的河流,那感觉怎一个爽字了得?又岂能不大醉甘休!只是早上醒来,头有些晕。7点钟手机闹钟响,仍懒得起,直至40分过,才拎起相机包奔到公路桥头。

    昨天约好8点钟在这里等王文妍的二伯。在卖点买了一袋饼干一瓶水,却怎么也咽不下。

    8点半,王文妍和二伯骑着摩托来。二伯说,原准备雇个面包车但雇不到,只找到一个小半截,七八个人挤得满满带不下我,而他还要带文妍先去关庄办事。我说好,我们关庄汇合,怎么走我自己想办法,只是遇到关卡时必须让我混进你们的亲友团。二伯点头,带着王文妍先走了。

    给阿坚打电话通报情况,阿坚说二伯家多几个亲戚也无妨吧?我和丁丁与你一起去。

    从青川县城搭去广元的客车,走的仍是来时的路。到凉水镇桥头下车,拦去关庄的小巴,但只能坐一个人,阿坚上了。我和丁丁打摩的30元。摩的司机小任,广元人,地震后就来到这里开摩托出租。问到凉水灾情,小任说:镇小学教学楼塌了,有六七个孩子遇难,整个镇子死了十几个,比红光、石坝、马公、朝阳几个乡轻多了,那些地方在整个青川也是最严重的灾区,只是外界不知道而已。

    时近中午,在关庄见到王文妍二伯,遂介绍了阿坚和丁丁。二伯的事还没有办完,我们就在路边等他,并抽空去了不远处的关庄中学,只见济南猛虎师的战士正在清理现场。一位老师告诉我,就在十几分钟前,学生宿舍的废墟里还挖出了一具尸体,而昨天在学校后坡坍塌的民房里也挖出了一家五口人。今天是6月11日,距汶川大地震几近一月,仍然有尸体深埋废墟,那将是怎样的一种场景啊!简直不敢想象。

    阿坚和丁丁各喝了一瓶啤酒,吃了一点东西。我仍然没有胃口,且深感疲惫。

    去石坝乡三江村毛坪组,王文妍他们换乘了小面包,二伯骑摩托带我,阿坚丁丁另打摩托,一路时远时近,颠簸不止。行至东河口村时,忽见前面两侧山梁各塌一半,相互连结,面积达数百米以上,竟没有一点村庄的影子!二伯不禁一惊。作为一名曾经的红光乡派出所户籍员,这里的一家一户一屋一舍,哪是水电站、卫生院、旅社饭馆商店,哪是学校车站广场,他都了如指掌,可眼前这一切,竟让他无法辨认。

    二伯说:前年8.28大洪水冲走了河边的木构房屋、养殖场和鱼塘,如今5?12这场大地震,又使整个村庄完全埋没,难道我们真是做了什么伤天害理的事情,惹得大自然如此震怒?即使这样,也不该殃及那些无辜的百姓啊!二伯告诉我,东河口作为这里的交通要塞,平时商贸繁荣,热闹非常,仅常住人口就有一千多人,也不知这次地震死亡多少,但原来仰头望的山现在得侧头看,原来清澈的河水现在变成大小不一绿得发贼的堰塞湖。

    有部队战士在抢修公路和手持步话机逡巡,虽然他们并没有拦截我们,我仍然不敢拿出相机拍照,我不知道会不会突然冒出一个检查站或什么人,像去木鱼镇一样。所以,从关庄一路而来,我就将相机包装在一个白色的编织袋里,夹在二伯的摩托车后座上了,也早将工作证名片相机储存卡揣在衣兜里。路上也很少遇到行人和车辆,打听不出这一路是不是戒严,但在几日前,阿坚想来却未成,路不通,人也检查。

    王文妍他们乘坐的面包车终于在一个山体垮塌的道路前停了下来,二伯也让我下车,他要带王文妍转去石坝乡办事,我则跟随王文妍的爷爷姑父姐姐和堂姐们徒步去毛坪。

    翻过山路来到三江村口,正巧遇见村书记,王文妍的姑父忙上前给书记点燃一支烟,又从包里掏出一盒红塔山揣进书记口袋。书记和王文妍的爷爷及家属说了会儿话,好像是有关救灾物资的事情。别了书记,在路旁一废品收购点,又遇村民将2000元钱交给王文妍堂姐,说是地震前帮她家卖的猪款,因为堂姐的父母在地震中遇难,只好等他们子女回来交还。堂姐抽出一张百元票子给那村民,说是感谢费,村民坚拒,争执中,双方的眼睛却都流出了泪。

    阿坚和丁丁搭着摩托赶上来了,和大家一起抄小道徒步上山。

    这时,有从梁上下来的村民,皆身背竹篓,里面装了粉白色的猪仔,一只两只三只,村民说,家里什么都没有了,这猪就是活命的根。也有几个老乡和我们一起搭伴上山,红光乡卫生院王显俊大夫就是其中一个,他的背篓里装着一桶饮用水,老婆拿着包裹跟在后面。

    站在毛坪组居住的山梁上,西北望是红崖背,东北望是白果树梁,中间是龙洞子沟,沟有锰矿点。王显俊说,毛坪组梁上有48户人家,梁旁有9户人家,共计57户,这次地震中全组共有34人死亡,房屋全部倒塌,其中红崖背掩埋的就有他的爷爷、王文妍的奶奶和三姨。而中间那个叫作龙洞子沟的锰矿点,据说埋了6名矿工。这些死者的尸体无一找到,也无法找到。

    望着大面积裸露着黄色的业已垮塌的山体,王文妍的姐姐文丽和堂姐早已抑制不住自己的感情,失声痛哭起来。他们是5?12地震后第一次回到这里。

    沿着山梁上走,眼前一片疮痍。王显俊带我来到他家倒塌的房屋前,回忆起当时的情景:5月12日那天,王显俊没有到乡卫生院上班,下午2点28分,正在院子里忙碌的他和老伴突然听到一声巨响,随之天旋地转起来。地震了!没等王显俊说完这三个字,就看见自家的五间房屋哗啦啦地倒了下来,顷刻坍成一片。再看地上,几条胳膊粗的大裂缝随着余震的不断晃动而左摇右摆,仿佛游走的蛇,吓得他和老伴在地上一蹦一跳地躲闪着,唯恐掉落进去。终于等到余震平息,这才缓过神来,想起还在坡上种地的爷爷,王显俊急忙跑到山梁高处眺望,但,一切都改了模样,别说爷爷的身影,就是自家那片庄稼地在哪个位置,都已模糊不清。

    靠着废墟里挖出的一点食物和山上的野果,王显俊和老伴在梁上度过了两天,15日带着十几个村民,用滑竿抬着邻家生病的一位幸存老人步行出山。王显俊说,那时,他们心中只有一个想法,就是要向村里乡里报告梁上的灾情。后来才知道,这场地震不仅仅是他们毛坪组三江村红光乡关庄镇,不仅仅是青川县,就是成都、重庆乃至陕西、甘肃都有牵连,而他们的两个孩子,一个在重庆一个在成都。王显俊和老伴继续奔波,直到看见两个孩子都安然无恙,才放下心来赶回毛坪。这时,济南军区猛虎师的战士和武警官兵正在废墟上挖掘粮食,一些幸存的村民也已转到山下的帐篷点里。这些,似乎都可以让人稍感慰藉。但王显俊说,在全组34名遇难者中,其实有一名八十多岁的老太太并非死于地震,而是自己投河自杀身亡。5?12地震不仅夺去了老人的全部亲人,也使梁上的家夷为平地。震后,当部队战士将她背到山下安全地带又去执行其他任务后,老人悲痛至极,一头扎进奔涌的河水里。

    在王显俊家的废墟前,我主动给他和妻子拍了一张合影,我说做个纪念吧大灾面前。

    王文妍和二伯已经回到了毛坪的梁上,与文妍一样,二伯也是地震后第一次回来,尽管一下子失去了八位亲人,包括一生清贫的母亲。二伯在蒿溪乡民政局工作,是一位十分敬业的干部,平时没有时间,现在更忙。二伯说,他对不起母亲,在日子刚刚好转的时候,她老人家却走了,而且走得这样悲惨。二伯还说,在全家死去的亲人中,只有三弟找到了尸体,可是安葬时自己却没空回来。二伯又说,兄弟们留下的这些孩子,他有责任把他们一个个养大成人,安家立业,那时,他才能闭上眼睛。

    王文妍告诉我,地震以来,投奔到二伯家的亲属最多时达到28人,使二伯家成为名副其实的难民营。

    在王文妍家的废墟上,王文妍的爷爷手里拿着一根棍子指着一处对大家说:我就是从这个夹缝中爬出来的!透过缝隙,仔细观察,隐约可见那些横七竖八的房木和碎石底下,有个黑暗的角落,就是这个角落,让一个77岁的老人得以重见天日。

    王文妍家惟一没有倒塌的是一座完全用木头搭建的二层阁楼,川北人家常见的那种风格,即一层养猪,二层住人。在二层的木板门上,依稀可见几个歪歪斜斜的毛笔字,不知是谁写上去的,但从中似可体味到往日的温情。那几个字是:文丽的家文妍的家玉花娘娘。我不知道玉花娘娘是谁,或许就是文丽、文妍的母亲吧。但就是这样一个曾经充满温情与浪漫的家,如今只剩下两个女儿,此时,她们在默默地整理母亲的遗物,一件一件,放入筐中,待到天黑烧给天堂里的母亲。

    问王文妍二伯,家中是否有人翻过?贵重东西或钱物有没有丢失?二伯说,肯定被人翻过,而且不止一次,但究竟丢了什么东西还不能确认,现在只知道埋在仓库里的一些粮食和腊肉被人挖走了,但这可以理解,大灾时期,谁不想活命啊!

    时间已近下午4点,二伯说他该走了,因为明天上班,今晚必须赶回蒿溪。他说,他在派出所工作时曾走过大半个中国,包括K省的新州、山阳等地。他说他喜欢K省人,实在,热情。我说,那就再来一次K省吧!我请你吃山阳的白土岗辣子鸡,陪你喝高山柿子酒。

    ——我们紧紧地握了握手。

    其实,我们也要走了,尽管带了睡袋,尽管王文妍的爷爷说一会儿搭帐篷,让我们和他们一起吃住,但我们还是觉得那样会给对方增添很多麻烦,况且我们在这呆下去也没有什么意义,也不好帮助找人家的东西。遂留给王文妍一点钱和一张名片,鼓励她振作起来,好好学习,有困难打电话给我们。

    看到王文妍家的蓝色门牌,静静地躺在废墟中的门板上,于是想起一位朋友说的:在灾区收藏一个门牌吧,不贵重,但重要。于是将想法说与文妍的爷爷。爷爷说,家都没有了,还留着那东西干嘛!文妍的姑父用钳子将门牌起下给我,稍稍遗憾的是,我没有请主人在上面签名,其实也不知道该不该签。

    总之,这个蓝色的小铁片将是我此生珍贵的藏品了,它的上面印着这样几个字:三江村毛坪组13号)。

    离开王文妍家,见路上有一烧纸的男人,问之,方知道是祭奠他的父亲。男人说父亲就埋在道下不远处的废墟里,那废墟就是他们的家,但他没有把父亲挖出,虽然他明确地知道父亲所在的具体位置。

    挖出来,还得埋。男人自言自语似地说。

    不在毛坪梁上住,住哪呢?阿坚说走哪住哪,反正是去石坝的方向,随便是哪个村落都可以,这样既不影响明天到石坝的采访,也不耽误晚上赶回青川。

    记得阿坚曾自嘲上身长,下身短,但走起路来还是脚下生风,大步如飞,难怪他另有笔名:大踏。以至我和丁丁跟起来有些吃力。好在走到三江村口那个废品收购点,阿坚停了下来。收费点的老板很热情,给我们烧水泡自家山上产的茶叶,并说一会儿有摩托来,可以让司机送我们到石坝。老板说,我们是5.12地震以来第一次来这里的画家记者作家。之前除部队外,根本见不到什么消防官兵医护人员和志愿者,就是乡级以上的干部也没来一个。村里的干部一开始强调生产自救,重建家园,但地震以来,公路一直没修进来,使村里的东西运不出去,一些猪啊什么的只有放在村里,既没粮食喂,也不能换钱花。后来又鼓励集体移民,地点却不就近,而是几十里甚至上百里外的县乡,且多在山上,种地不收,做买卖不成,而且,如果不是自己建房住别人房子,还要折价购买,即使这样,一家人也不一定能迁居到一个地方,因为按户抽签,也就是说只要父母和子女户口分开,就有可能分到两地生活,哪怕父母年迈需要照顾。如果不去,则强制迁,或以不给户口为要挟。

    一口气,收费站老板说出一大堆问题,让我们将信将疑。

    最后,老板媳妇带我们去附近的三江小学,说5?12大地震,全校三十多个学生,是被一声哨音救活的。吹哨的是四年级班长王婷婷。

    5月12日下午2点近28分,三江小学四年级班长王婷婷第一个午睡起来,与往常不同的是,她忽然感到脚下的地面正在一个劲地颤动,眼前的房子也摇晃起来。惊慌失措的婷婷急忙喊班主任曹老师,曹老师一边往教室跑,一边让婷婷叫醒同学。婷婷喊了两声,同学们仍没什么反应。情急之下,王婷婷想到挂在自己脖子上的口哨。终于,随着一声尖利的哨音,三十多名学生跑出了教室,而他们的身后则是一片坍塌的影子,仿佛大山压来。

    我们没有见到王婷婷。黄昏里的三江小学,竖立的竹竿上还挂着五星红旗,没有房顶只有断墙的教室里,有村人养着几头黑猪,不大的*场上,也铺晒了谁家的谷物。有四五个老乡在校门口围桌吃饭,见我们过来,热情地让座倒水递烟盛饭,几经推让,方才婉拒。

    出学校,路上遇到一群老乡,当我们是记者或上面派来的什么人,便拦截哭诉。其中一位老婆婆说儿子在附近的矿上开车,地震发生时,正拉着一车矿石走在山脚下的路上,结果山体垮塌被埋。同时遇难的有12个司机,事后家人要求政府挖掘尸体,被拒。

    老婆婆手指身边的一个青年妇女和一个三四岁的女孩说:这让她们娘俩今后怎么活啊!青年妇女则眼睛红肿,时而看看我们,时而望望身后河岸上的半塌半立的房屋。那是她们的家。

    废品收购点老板找的摩托车终于来了,司机叫陈家宏,一个高个漂亮的小伙。起先,小陈并不大愿意送我们去石坝,因为天已擦黑。收购点老板说:送吧!他们是从外地来的作家记者,一路很辛苦。小陈便又欣然同意,先后分两次送我们到石坝乡政府所在地,一次我和丁丁,一次阿坚,每次都要四十多分钟。

    路上遇见数辆120救护车进来,卷起阵阵尘土。问小陈这么晚这么多救护车来,是不是里面的乡或村出了什么事情?陈说不会,这条公路刚抢通三天,他们进来也许是试试路吧。其实这条路也没有修通多远,里面的朝阳马公等地基本放弃了,5月19日的焦点访谈上主持人白岩松说已经将这里列为无法恢复地区。果然不多时,120救护车又从后面超过我们。

    小陈说,石坝乡上也很难找到饭店旅馆,那里的居民已经大部分搬走,无水无电,我们不如去他家歇脚,起码有个帐篷。可我们怎么好意思呢!这次走灾区,哥儿几个的一个最基本的原则就是不给老乡添麻烦。

    和丁丁终于找到一家尚在营业的街边饭铺,但老板娘不大热情,说只能下面,也没有啤酒。面就面吧,我们要了两大碗,边吃边等阿坚。这时,来了几个猛虎师的士兵,老板娘热情地跟他们打着招呼,也上了酱牛肉和凉粉,军民鱼水可见一斑。

    一个多小时后,陈家宏带阿坚来,我们请他一同吃面却不肯,掏钱给他亦不要,最后几番争夺,阿坚才将票子强塞进他的口袋,并嘱他明天来这里接我们去关庄。陈家宏答应,然后骑车消失进夜色。

    阿坚是一位行吟诗人,近30年来放浪江湖,不仅有数千首诗歌流传,成为中国口语诗代表,而且四海为家的经历也使得他在民间如鱼得水,越发地活泛起来。方才老板娘看我和丁丁狼狈不堪的样子还满不高兴,转眼间就被阿坚逗得笑若桃花,直至感染到在旁边收拾桌凳的丈夫和先生,不仅将灶台上的煤油灯挪到我们的饭桌上,也拿出了塑料桶白酒和香烟,大家一起喝抽聊。

    和先生说,5?12地震后,由于山体滑坡,道路垮塌,使石坝与外界失去联系,乡内一边极力组织自救,一边急切等待救援。15日,北京消防部队进入石坝,开始二三十人,后达百余。有空投食品落在山上林中,但因政府和部队官兵多在救人修路,无力顾及,故没有统一搜寻发放,后被百姓一抢而光。5月13日统计并上报本地死亡53人,25日又报492人,遂被国务院追列为第三重灾区。此次地震,石坝小学没有伤亡,但中学有5名学生遇难,另有一名女教师和她一岁的婴儿也死在坍塌的宿舍中。灾后乡领导表现积极,天天下乡指挥抗震救灾,但直到6月10日才看见县委领导来。目前除新华网外,再没有其他媒体采访报道,当地人天天听半导体却没有任何关于石坝的消息,而5月25日,央视新闻说截止目前,除汶川外,其他地震灾区均已供电供水恢复通讯,实际此地还点煤油灯喝山泉水。8日下午,出石坝的公路开通,始有大批灾民出乡逃生,一因上游堰塞湖,一因乡址欲迁往金子山下的竹园。

    和先生告诉我们,他有两个孩子,一在浙江台州上学,一在南充避难。地震前,和先生在外地打工做建筑,老婆在家开餐馆,日子还算滋润,如今不知道该去哪里做些什么。

    这时,有人过来围观,其中一位王姓医生在这里开了一家药房兼门诊,但同和先生家的饭店一样,被5?12地震弄得七零八落,好在一些常用药品还在,王医生就整理出来,一部分送给部队,一部分带到灾民安置点。王医生说,他在三个安置点住了半个月,协助部队和地方医院救治病人,每到夜深人静的时候,听到帐篷里传出的老人咳嗽声和孩子哭闹声,感到百姓真苦,感到一位医生的无能为力。

    这夜,我们本想找个空场钻睡袋而眠,但王先生坚决不允,硬拉我们去他家在山上的帐篷里住,期间有几次余震发生,但大家都懒得理会——由它去吧!

    <div style='display:none'>小说阅读下载尽在更新超快小说更多:http:///