(第十八章)
谁知接下来的事儿更令人难以预料，大跃进的热气一散，食堂也跟着趴了架。接踵而来的就是大饥荒，第二年就闹涝灾，粮食歉收，生产队除了交公粮以外，分到社员手里的粮食很有限了。凌花望着摆在屋地上的几口袋粮食和一堆山药（白薯），这东西挑好的可以入了窖，下剩的只能晒成干。掰着手指头算了半天，满打满算，这点东西咋也不够一家人糊弄到过年麦收，就是到了过年麦收又知咋样？不光市面上物品奇缺，物价飞涨，一斤糖卖到了十多元，一斤大萝卜都能卖一元。日子如此艰难，凌花不免忧心忡忡，满腹愁云。倒越发激起了她思念后套故土的心思。虽然离开三十年了，可一想在哪块地域广袤，土地肥的流油，又有黄河缱顾的地方，种啥长啥，从来不怕旱，十年九收。虽说如今也肯定变了生产队，但只要人不懒，在人家的田边地头种点土豆，胡萝卜甜菜之类也不至于饿肚子。由此越发后悔当初为啥就一时心软跟着男人回到这故土。这里虽说是中原腹地，村肆央央，人烟稠密，却土地瘠薄，且既怕涝又怕旱，远没有地处边塞的后套一带日子过的安谧。左思右想，忽然产生出一个念头，而且十分强烈地占据了心田。夜里，当她和长栓脸对着脸躺在枕头上时，先是满腹愁容地叹了口气。长栓便问：“咋了，这么唉声叹气的？”她说：“发愁呗，往后这日子可咋过？”长栓不言声了。她就坡上驴地接着说：“真后悔当初跟你回来。”长栓这才接了茬：“这么些年了，又后悔了，后悔也晚啦。”忽然她郑重其事地说：“我打定了个主意。”长栓忙问：“又生出啥幺蛾子？”她说：“咋叫幺蛾子，绝对是好主意，咱俩还回后套。”“这……”
长栓惊讶地不知说啥好了。她又接着说：“你忘了说，人挪活，树挪死，咱们一走，能给他们一家子腾出一些口粮，强似一家子聚在一块挨饿吧。”长栓撮着牙花子说：“那咱俩出去咋办，拉着枣树枝子去要饭？”她一撅嘴：“你真是的，何况自己还有手艺，到那个地方就是在边边沿沿上种点土豆胡萝卜也不至于要饭啊。”“这……。”长栓还有些犹豫，但心也活动了。凌花趁热打铁：“到了这份上，就别三心二意的了，顾命要紧。”长栓说：“那也得和茂儿他们商量商量啊，不能蔫不秋地拔脚就走吧。”凌花说：“这事我跟他们说，对外人还别张扬。”长栓这才点点头：“那就依着你。”
第二天吃早饭时，粮食稀缺，早饭只能喝稀粥啃蒸山药。凌花把昨黑下的事向杜茂两口子说了。杜茂端着碗一时不知说啥好。风莲却把碗一放，惊讶地表示反对：“那哪儿行啊，娘，你俩这么大岁数了，出这么远们，俺们那儿放得下。”凌花却去意已决，胸有成竹地说：“嗯，那有啥，再说我俩还远没到爬不动挪不动的地步，就当走趟亲戚呗，省下俩人的嚼古你们还多少松快点，干啥非得死膘在一块受罪呢，等年景回转过来，我俩再回来一大家子不是照旧再聚一块吗。”风莲眼里含着泪花说：“你甭管咋说，娘，俺还是觉着一大家子抱在一块哪怕吃糠咽菜咋也能过去，你这一走，叫街坊们说是俺们容不下老俩，给挤走了，那名声多不好听。”凌花虽然领悟到了儿媳的一片孝心，但依旧不改初衷，她用不容置疑的语气劝慰儿媳：“你就别怕这怕那的，街坊们爱说啥说啥，有人问你就说回娘家去看看就是个只应。”风莲麻搭下眼皮不言声了。杜茂儿这半天始终捧着碗不言声，其实心里也在翻江倒海般的难受，一家人从来没分离过，如今爹娘老了却要各奔东西，还不都是饥荒闹的，都是为了顾一张嘴。凌花瞧了儿子一眼，问道：“茂儿，你咋不说话啊？”杜茂把碗一放，闷声闷气地答道：“我说啥，说啥也拦不住你啊，就是心里难受。”凌花故作轻描淡写地说了句：“难啥受，就当娘走了趟姥姥家。”话是这么说，其实自己差点掉下泪来，可叹姥姥家早绝了门，孩子自小就不知姥姥家在哪儿。
长栓半晌也没说话，其实心里也不是滋味。想当年，自己是王八吃秤砣铁打了心一般带着凌花回了故土，谁知三十多年过后自己又要跟着她回去，到底吉凶如何呢尚不可知，为了这张嘴，只好随她去闯一闯，旧时兴闯关东，我如今是要闯河西。真是风水轮流转，三十年河东三十年河西啊！
接下来，风莲帮婆婆将老两口的过冬棉衣拆洗了，又收拾了一床被褥铺盖，长栓父子赶了一个集，卖掉了自留菜园里收的一百多斤大萝卜，这东西如今也变的金贵，一块多钱一斤，得了一百多块钱。菱花留下了个整数，其余的都塞在了风莲手里。风莲又推了回来，恳切地说：“你都拿着，娘，常说穷家富路，这点本来就不多。”菱花郑重其事地说：“你别推辞，我们俩的盘缠足够了，只要到了地头活路就来了，你们手里也得有俩活动钱啊。”把钱仍又塞在了风莲手里，风莲攥着钱，眼里又浸出泪花。
忙活了三四天收拾就绪，第二天老俩就打算起个大早上路了。黑下，风莲打扫了一点白面，又和了一坨杂面，婆媳俩齐下手包了两帘素白菜馅饺子。杜茂也将那辆独轮车收拾妥当，权当送爹娘上车去的脚力。
那一宿除了了俩孩子，一家人谁也没睡踏实，鸡刚叫过头遍，风莲就起来了，在灶前点火煮熟了饺子。可是谁也没吃下多少。父子婆媳四目相对，心里有千言万语却又不知说啥，最后还是菱花说了话：“赶早不赶晚，咱们动身吧。”说完率先站了起来。长栓和杜茂两口子也只好动作起来。行李卷早就绑在了独轮车上，杜茂操起了车。临出街门时，风莲一把攥住了婆婆的手，泪眼婆娑地说：“娘，这一走，啥时才能再见面。”菱花拍着儿媳手：“别难受，闺女，聚聚散散是常事，用不了三年五载，咱们还聚在一块的。你俩照看好孩子，有机会回娘家去看看俩俩老人。”风莲只是点头，说实在话，打过门十多年了，婆媳俩没红过脸，风莲一直在庆幸自己修下了个通情达理的好婆婆。要是一般厌恶婆婆的媳妇巴不得婆婆走人呢，那来这般留恋。
出了街门，老俩分别坐在了独轮车两边，杜茂挂上了车襻，操起车把推动了车子。村街上静悄悄的，只有爱报晓的公鸡在长一声短一声地啼叫，一弯下弦月挂在西边树梢上，撒下一地清冽的光。风莲倚在街门旁目送着车子出了村口才转身掩上了街门，失落落地回了屋子。车子走在村外的土路上，朦胧的晨曦里，田野里一片萧瑟，枯草及树梢上披着一层凝重的白霜，空气清冽冽的。长栓回头又望了一眼村庄，轻叹一声，心里不免生出一股故土难离的感胄。
如今倒不是三十年前了，离此十几里地的一个镇子上早通了来往保定的汽车，杜茂的独轮车就奔那个镇子而去。日头冒出来的时候他们到了那个镇子，向人打听，人家指点说汽车站在村北头路边，每天有一趟车，得九点来钟才能到呢。穿过镇子来到北头，果然紧挨路边有个空场，空场边上竖着块黄漆牌子，上写车站俩红字。杜茂把车子停在了牌子底下，老俩坐了一路腿脚早都麻木了，下了车活动着腿脚，杜茂把行李卷也解了下来，坐在车子上喘口气。据说，年景好的时候，这个季节清闲下来的庄稼人正是带着土产进京上府活动的时候，出门的人多着哪，年景不好，庄稼人也都没心思出门了。日头在不断升高，陆陆续续又来了几个等车的人，都没啥行李，有的就拎着个包。
好容易熬到日上三杆时，汽车来了，是辆敞篷卡车，在站牌旁停了下来。从驾驶楼里钻出个挎票包的男子，打开了汽车的后槽帮，又从车上抻出一个小木梯子搭在了车厢上，车上的人依次爬了下来，个个灰眉土眼地披着一身土。然后挎票包的又大声吆喝：“有走的赶紧上车了！”杜茂忙先把老爹掺着爬上木梯，再把娘也搀了上去，再把行李卷递了上去，长栓把行李卷放在了紧靠驾驶楼的地方，老俩紧挨着坐了下来。杜茂紧扒着车厢望着老俩，嘴唇有些颤抖地说了两句：“娘，到了地方你们可早点来封信。”不知凌花听进去了没有，只冲儿子挥手：“你回去吧，回去吧。”杜茂只是不撒手。要走的人都爬上了车，总共也就十来个人。挎票包的又吆喝几声：“还有走的没有，快上车，开车了。”然后开始卖票。
见没人再上，便撤了梯子关上了后草帮，钻进了驾驶楼，汽车调了个头又顺着来路颠簸着开走了，车后卷起一条黄龙。杜茂眼瞅着汽车开远了又拐了弯才推起车子失落落地往回走，只觉着两条腿比来时还沉重。
汽车在土路上颠簸了有十几里才上了一条不太宽的柏游马路，才变得平稳起来，也快了起来。估摸着用了俩钟头，汽车驶进了保定长途汽车站。长栓背着行李卷，凌花挎着包袱，老俩出了汽车站，对面就是火车站。虽然是饥馑年头，但火车站前也依然是熙熙攘攘。还有个怪现象，车长检票口前有许多手里拎着铁锹，腋下夹着口袋的人在那里排队。长栓心里纳闷，这些人都干啥去，咋还扛着锹，去当河工？咋还坐火车？可看样子都是细皮白肉的城里人。悄悄问旁边一个老头，老头一声叹息：“嗨！城里人还能去做啥，还不都是为了这张嘴，肚子吃不饱，都坐火车往乡下跑，上人家白薯地里去挖漏，再不就去拣白菜叶子拾白菜疙瘩，回来填肚子。”长栓和凌花不由心里都咯噔一下，看来这饥馑也蔓延到城里人头上来了。