1991年的除夕是个很特别的日子——2月14日。
雷涛坐在T县宾馆302号房间那张小小的桌子一端，看着对面的女人埋头在那一碗阳春面中，唇边慢慢升起一个淡淡的笑。
“傻笑啥？没见过人吃面啊？”楚云桐刚好一抬头，看到那个饶有趣味的笑，有些羞怯。
“云桐，有没有人对你说过，看你吃面是一种享受。”雷涛取下眼镜擦了擦，忍住笑一本正经地说：“怎么说呢……在你面前，那个感觉不是面，是世上最好的佳肴。”
“那个……”楚云桐的脸红了下：“我主要是饿了……”
“对不起，今天是除夕。因为我，你只能……”雷涛的笑迅速掩去，声音瞬间低沉了几分。
“说什么呢！”楚云桐装作蹙了蹙眉，“咱们可是开始就说好的，不许提那些不开心的事。今天这个日子不知多少年才能碰到一次，咱们得好好珍惜。”
“可是我连玫瑰都没能给你买一支……”
“我不喜欢那些，我喜欢实质的，呵呵，比如……”楚云桐冲雷涛一眨眼，在自己的无名指上比划了下：“那个，发着光的，可以套在这里的，才是我喜欢的。”
雷涛望着眼前这张表情异常丰富的脸，心却不由自主地揪紧。
除夕，和自己在陌生的城市，陌生的宾馆，吃一碗阳春面，还要想方设法哄自己开心……这个世上，能做到的，恐怕——也只有楚云桐！
想起昨天她到邮局给楚骁打电话，称自己和他在G市的家过得其乐融融，可能要多呆几天才回A城。整个过程，说得那样自然流畅，宛如真的一样。其实，他知道，那不过是怕给自己增加心理负担。因为，她所做的这一切，其实只是为了自己一句话：只想找个地方，安安静静地把自己缩起来……所以，在这万家团圆的日子，她却跟着自己来到了这里，甚至连一顿除夕大餐都吃不上……
这个傻姑娘啊……
“涛，外面在放爆竹了！”楚云桐急急跳起来，冲到窗边，窗户已经被外面的光映得五彩斑斓。
雷涛也站起身，走到窗边，轻轻地搂住那个纤细的身体，“睢你急的……不过，其实，小的时候，我也很喜欢放爆竹，放那种好大好响的爆竹……”
这样，我才不会觉得天地之间只有我一个人，而四周太过安静，安静得让人窒息。
“那现在呢？”顾着看窗外的楚云桐并没有发现身边人面色的凝重。
“现在……”雷涛的唇边终于又浮起笑：“不喜欢了。只喜欢陪着人看。”
楚云桐并没有听清他后面的话，她只是惊喜地抓着雷涛的手：“快看，快看那边，竟然有烟花……”
贴着窗户望出去，在离宾馆不远的一角，一个烟花在漆黑的天际边炸裂开，幻化出各色的美丽。五彩的光把漆黑的天际映得美艳无边。
“涛，我好喜欢，我最喜欢烟花了！”楚云桐紧拉着雷涛的手，激动得面色发红。
雷涛再看了一眼那边已然消散的烟花，唇边的笑意更浓：“以后每年，我都陪你放，可好？”
“真的？”楚云桐一把抓住雷涛的手臂，让他的脸和自己的面对面。
“当然！”雷涛郑重地说，顺势把她更紧地搂到自己的怀中，“以后每年，我都会陪你一起放爆竹，看烟花，如同现在一样，紧紧地，搂着你……”
“涛，你知道吗，今晚我实在很开心。你还是第一次给我说这样的话。”
“那是因为，我从不轻易承诺。但只要承诺，我一定会做到！”
“那个，你的意思就是说……”楚云桐在雷涛怀中促狭地笑了笑：“那个谁肯定就是谁的一辈子的什么了，是不是啊？”
雷涛楞了片刻，才明白楚云桐所指，他的笑意更浓，“是啊，是啊，某人的骨头上也刻了字，心上也烙了印……”
蓦然间，嘴被一只小手捂住，“不许说这个，我不喜欢，这个词让我老觉得不吉利。我不要什么刻骨铭心，我只要现在……”
“好，只要现在！”揉了揉怀中那个乱蓬蓬的脑袋，雷涛的嘴角翘起好高。“不过，这个脑袋上长的东西实在太短了，我可是最喜欢长长的，顺顺的感觉……”
“你想得美！那个打理起来好麻烦。现在这个多好，早上起来，抓抓就可以出门了……”
“以后，我帮你弄。”雷涛的笑更深了，“等我们……住在一起之后……”
“你好坏！”楚云桐娇嗔一声，捏紧粉拳，作势要打。
手被人紧紧地攥住，就在顷刻之间，唇也被人覆上，情迷意乱之间只有隐隐作响的爆竹和那人低低的醇厚之音。
“现在，就让我来做点更坏的事吧……”
两人在T县从除夕呆到大年初三。其间，楚云桐陪着雷涛一起去给他在村的奶奶上了坟。坟上荒草萋萋，但却不掩石碑上那个老人慈祥的面容。
雷涛恭恭敬敬地点了一柱香，再恭恭敬敬地向着墓碑磕了三个头，“我出生不到1月，便被人断言此生克父母、克亲人、克妻克子，孤独终老，而一贯迷信的奶奶却给了我她能给予的所有的爱。而且……直到她死，这个事她都没有告诉他！不过……”雷涛俯身，轻轻地拾起坟前的枯枝败叶，“他最终还是知道了，再联系自我出生以来发生的种种事端，我便是打入另册的人了。”
那天风很大，凛冽得不断掀起雷涛黑色大衣的衣角，但他的神情始终淡定从容。他云淡风轻地提起这些过往，脸上已不再有忧戚。除了寒气带起他不时低浅的轻咳，他几乎是轻松的。
“我每年几乎都会来给奶奶上坟，只有看到她老人家，我的心似乎才能平静下来。”离开的时候，雷涛依然有些不舍。
“以后，我都会陪你一起来。”楚云桐上去挽住他的手臂，“我相信，奶奶看到你和我……也会很开心的。”不知不觉中，脸还是红了。