我的面前放着那个盒子，母亲的盒子。里面静静地躺着母亲所有的秘密。这是一个有些年头的檀木盒，柔和的橘色灯光照射在盒子上，隐隐泛出青色的光芒，像是笼着一层淡淡的雾气。
盒子表面有一个雕工精美的纹饰，是一朵盛开的白莲，我用手指摩挲着这熟悉的图案，想起了发现盒子那天母亲古怪的表情。
她根本不允许我碰她的东西，记忆中，她的表情除了冷漠就是仇恨，可是谁知道，最后，这个盒子还是回到了我的手里。
打开盒子，里面的一切一览无余地呈现在我眼前。
那条熟悉的白色裙子，一本书，一个笔记本，还有，厚厚的一沓信。
我将那本书取出来，红色的硬质封皮上，有几个烫金的韩文，《郎君来时枫叶红》，是一本很有名的诗集。书名我听说过，作者都是韩国诗人。
我翻开这本书，在中间的一页里夹着一片枫叶，它的颜色已经没有了初时的那种火红色，反而显现的是一种淡淡的微黄。因为失去了水分，这叶片已经干枯，变得毫无光泽。可是，看着这叶片，我能想象出当年它的样子。它一定也曾在枝头盛放，在某个金秋。可是，现在，它在这本诗集中委顿。就像母亲一样，她的生命一定也曾鲜活过吧，就像这片枫叶。
我拿起那片红叶，读着出现在我眼前的诗歌。
秋夜雨中
崔致远
秋风惟苦吟
世路少知音
窗外三更雨
灯前万里心
……
母亲当年一定和我一样，在灯下细细地读着这本诗集，一边读，一边感动，细细地品味每一字，每一句。在这首诗的旁边，用蓝色的钢笔写着两个韩文字：思念。
她在思念谁？那个远方的人叫什么名字？为什么他们会彼此分离？
我忍住心里的激动，放下这本书，从信札中抽取出一封。
雪白的信纸上面密密麻麻地写着很多字。虽然学了两年的韩文，但是，有很多我还是不太懂。
只是约略地能看出，这信是写给一个我不认识的人，可是看上面的日期，很明显，是十多年前。
“哥哥，我好幸福，我的男人很爱我，我们生了一个女儿，她很可爱，像一个小公主。她的脸蛋有着玫瑰花一样的色泽，她的身上有着淡淡的奶香味。我好爱她，如果你见到她，也一样会爱上她的。你原谅我了吗？我好怕你想起我会难过，可是，我更害怕你忘记我。我好怕，有一天再见面，我老得你都认不出来，我是你的恩淑。”
我又打开另外一封，日期是写上一封信的第三天，也是十多年前了。
“哥哥，我好想你。那些信上写的都是骗你的。我爱你，可是，我不能不离开你。因为英淑姐说，如果我不离开，她就要把我们的儿子送走，让我这辈子再也见不到他。所以，我走了，带着对你的爱和思念。我没有背叛你，我没有别的男人。我的心里只有你啊！我投河，被一个男人救了，他是中国人，将我带到了中国。那个男人不肯放我走，他强行留下我，强迫我与他发生关系，我还生下了一个女儿。我讨厌她，我恨她，她和她的父亲毁了我的一生！我再也不能回到你的身边了！我爱你，哥哥。”
信纸的下面写着朴恩淑，那是母亲的名字，我想，这是我第一次看到她的名字。她真的恨我，恨不得我去死！恨不得亲手杀死我！因为我的出生毁掉了她的全部。
信上的言辞像一把刀，刺进了我的胸口，真相是，我的母亲从未爱过我的父亲，她爱的另有其人。母亲被父亲强奸，被他囚禁，被他折断双翼，只能孤零零地在不属于自己的地方苟且地活着，难怪，我从未见母亲笑过。
她怎能笑得出来，她全部的爱都给了另外的男人和另一个孩子，根本没有多余的爱来分给我。
二十年，整整二十年的时光，她一直在不属于她的地方活着。她一直不和我们说话，是因为她根本无话可说。她一定哀求过父亲放她走，可是，父亲不肯放手，始终将她留在身边，即使她从未爱他。这是一种怎样的相互折磨，我的心头闷闷的，不想说话，因为这个真相而难过着。
现在回想起来，父亲每天回家做的头一件事，一定是去亲吻母亲，我一直不理解他那行为的意义。现在想来，恐怕，他一直等着母亲接受他，爱上他。一个男人用二十年去祈求一个女人的爱，这该是怎样的一种执著？
母亲是美丽的，我知道，她像是精致美丽又鲜艳的花朵，年轻的父亲看到，一心只想摘下，且占为己有。可是，却求而不得，因为，从一开始，他就犯了错。心里有另外一个爱人的母亲，怎么可能会爱上别人呢？
我可怜父亲，也怪父亲。
如果他可以不奢求不属于自己的东西，或许我会有一个温柔的母亲，他也会有一个体贴的妻子，或许她不美丽，但是，我们可以像其他家庭一样，过着平凡而快乐的日子。
可是，父亲把这一切都毁了。他不但毁了美丽的母亲，也毁了我和我的人生。
为什么？这一切都是为什么？