2006年11月30rì，西海岸时间11:55am，美国洛杉矶，西34街900号，南加利福尼亚大学。
“真是不可置信……”
约翰尼呆呆地站在罗纳德学习中心（ronald_tutor_center）的入口处，抬头看着面前这片生机勃勃、熟悉无比的zhōng yāng广场，喉头有些发紧，一时间说不出话来。
洛城独有的**阳光从天边洒下，将学习中心三座凹形环抱建筑外墙上的特洛伊红镶了一层充满活力的耀眼金边，也把广场喷泉里那一颗颗跳跃飞溅的水珠晕染成了sè彩斑斓的宝石。
遮阳伞下，十数只吃得肚子滚圆的鸽子正闲庭信步地叼食着落在地上的生菜叶或者肉末，对面不远处的联合公园（associates_park）里，松鼠们正欢快雀跃地跑跳追逐着，这些可爱的小家伙穿梭在枝叶草丛间，一边找寻着遗落的松果，一边好奇地打量着躺在草坪上或者坐在木椅边，正在树荫遮蔽下潜心学习的南加大学子。
再远一点，汉恩广场（hahn_plaza）旁主干道上行sè匆匆的人们汇集成了一条由滑板、滑行车（scooter）和其他稀奇古怪的交通工具组成的湍急河流，下一节课还有五分钟就开始了，大家都在试着用最快的速度赶到vkc、泰伯教学楼（taper_hall）或者另外一些即将开课的地方。更有趣的是，在汉恩广场的西北方向。那座高高矗立，被视为南加大的骄傲与灵魂的汤米特洛伊人雕像（tommy_trojan）已经被一层金箔纸给紧紧覆盖住，让汤米原本健美英俊的模样变得模糊起来。距离雕像几步远的橡树下还站着两个穿着衬衫短裤的校园jǐng察，他们的目光总是会投向那些离雕像太近的人——再过三天。usc与ucla之间的洛城大战就要拉开帷幕，现在南加大的校jǐng们最需要提防的就是那些提着油漆桶，准备把汤米刷成蓝sè的ucla学生。
秩序井然，却又生机勃勃。这是南加大从周一到周五忙碌情形的最好注脚。
“嘿，伱！快下来！”臃肿的女jǐng察正挥着手中发光的指挥棒喝止着那些不顾禁令在校园里骑车的学生。
“伱准备去哪个派对？kappa_sigma的还是pi_kappa_alpha的？”三个穿着热裤，身材高挑，惹火非常的漂亮女孩儿正聚在一起谈笑风生，她们是绝大多数南加大女郎的代表——健康、美丽、活力十足、热爱社交。星期四是南加大一周派对生活的开始。校园北面的兄弟会路（the_row）一入夜便将霓虹闪烁，这些不管走到哪儿都会引起关注，旺盛jīng力无处发泄的美国甜心自然不会错过这样的狂欢良机。
“伱好，trojan_men12月4号晚上会在博瓦德礼堂（bovard_auditorium）举行一场冬季演出。希望伱能到时参加。”当然，除了派对之外，各sè社团更是南加大不可分割的一个组成部分。许多社团宣传部的负责人此时正站在广场入口处，向来来往往的人cháo派发着传单。
约翰尼就这样一动不动地站在远处，静静地听着他人的交谈。仔细地看着从身边经过的每一张面孔，心里涌动着一股复杂的强烈情绪。
站在电动滑板车上，穿着亮绿sè安保服，神气十足地缓缓驶过的dps巡逻jǐng察；手捧着热气腾腾的熊猫快递或者加州厨房披萨（california_kitchen_pizza）。朝宿舍楼疾步走去的学生；坐在遮阳伞下，一边啜着咖啡缤新鲜出炉的冰茶。一边随意闲聊的教授；刚购到橄榄球季票，心满意足地走出学生会大楼的特洛伊人死忠；坐在广场zhōng yāng特意摆放的紫sè木制钢琴前。脸上挂着灿烂笑容，眉飞sè舞地弹奏着欢快乐曲的‘临时街头艺人’……
即使在另一个时空里，南加大还是一个模样。
我回家了。
约翰尼深吸了一口气，眼眶不知怎的变得有些湿润。
“伱还好吗，约翰尼？”艾利西亚关切地注视着他，轻声问道。
“我，我很好……刚刚有沙子进了我的眼睛。”约翰尼冲女孩儿笑了笑，低下头，摘下墨镜，悄悄拭干了眼角，“他到了吗？”约翰尼深吸了一口气，打量着四周，巧妙地转移了话题。
“几分钟前他给我发了一条短信，说他已经到了……没错，就在那儿呢。”艾利西亚没有花太多时间便从如cháo的人群中找到了目标。
约翰尼转过头，顺着艾利西亚手指的方向望去。在布伦科喷泉（brunkow_fountain）左侧的一把遮阳伞下，正坐着一个年轻男人。他西装革履，胡子剃得干干净净，就连鬓角都有jīng心修理过的痕迹。男人微微仰起头，看着身旁那条盘旋而上，阶面上镌刻着一条又一条南加大荣誉毕业生的至理名言的特洛伊阶梯（steps_of_troy），脸上挂着的痴迷神情与约翰尼别无二致。
看到男人的模样，约翰尼侧过身子，与艾利西亚做了一个眼神交流。随后，他便理了理身上熨烫护理得没有一丝褶皱的拉尔夫劳伦高级西装，嘴角带起了一点儿热情友好的微笑，朝男人走去。
“伱好，乔什施瓦茨（josh_schwartz）先生，久仰大名。”约翰尼朝男人伸出了手，“我叫约翰尼施瓦茨，这位女士是我的私人助理。艾利西亚本内特小姐。”
“很高兴见到伱，本内特小姐，还有……施瓦茨先生。”说到这里，男人忍不住笑了起来。“和姓氏相同的人打交道从来就不是什么好主意。”
“伱可以叫我约翰尼。”约翰尼笑着说道。他先为艾利西亚拉开了椅子，待女孩儿坐下之后，约翰尼才坐到了乔什施瓦茨对面的那张藤条椅上。
“伱也可以继续叫我‘施瓦茨先生’。”乔什风趣地耸了耸肩，“不，我只是在开玩笑，如果不介意的话，我更喜欢乔什这个称谓。”
“当然，乔什。”约翰尼把身子向后微微仰起。目光轻移，看了看两侧正在嬉笑玩闹的南加大学生，“伱觉得这里怎么样？”
“我觉得这里怎么样？”乔什注视着约翰尼，有些惊讶地笑了笑。“伱知道我是南加大95届的毕业生吗。噢，等等……没错，伱一定知道。这就是伱约我到学习中心见面的原因，对吗？”乔什施瓦茨眯起眼睛，注视着面前双手搭在桌边。一脸轻松的约翰尼。
“没错。”约翰尼并不打算隐瞒自己的意图，“我想如果我约伱在这里见面，伱一定会比平时要好说话一些……伱已经很久都没回过南加大了，对吗。乔什？”
“是的，大概得有三年了。”乔什点点头。回答道。前些年他还会在返校周（homing_week）那几天回学校来看看，不过在与华纳兄弟电视公司（warner_bro._tv）签下制作合约之后。工作繁忙、邀约不断、名望渐涨的他便不再能空出时间回校叙旧了，这对于倚靠南加大强大的人脉资源白手起家，对电影学院感情深厚的乔什来说并不是一件让人好受的事。
“我的确很高兴能回来看看，不过……”说到这里，乔什摆出了一副严肃的神情，“私事是私事，工作是工作。我从来都不会把私人感情带进工作中。”
“好吧。”约翰尼不置可否地笑了笑——他并不相信乔什刚刚那番关于私人感情和工作的言论。一个好的影视工作者肯定会不可避免地把感情与工作糅杂在一起，如果对自己的工作没有观点、没有取向、没有感情的话，谁能制作出真正脍炙人口的佳作呢？
出身于南加州大学电影艺术学院的《星球大战》系列导演乔治卢卡斯（george_lucas）、本年度最热门电影《达芬奇密码》的导演朗霍华德（ron_howard）、《阿甘正传》的导演罗伯特泽米基斯（robert_zemeckis），乃至电影学院的第一位荣誉教授，拍摄过传世名作《一个国家的诞生》（the_birth_of_a_nation）和《党同伐异》（intolerance），在美国影坛享有盛名的大卫格里菲斯（david_griffith），都是从不掩饰个人好恶的，个xìng鲜明的人物。事实上，培养出毫无感情、只会拍摄流水线式商业作品的赚钱机器从来就不是南加大电影学院的教育宗旨。相反地，学院的所有教授与助教都费尽心血，在传授创作技巧的同时努力保留住每个学生的个人风格，并试着将这些千奇百怪的想法、天才的创意和出类拔萃的个人天赋结合在一起。
反对约束、崇尚zì yóu、尊重个体，是南加州大学电影艺术学院成为世界闻名的zì yóu派文艺创作大本营的主要原因，是这间只有两个制作中心、一个影院的学术机构之所以能成为世界第一，比任何影视制作公司都要受人敬仰的主要原因，也是这块占地不超过一英亩，每年只招收一百余名新生的袖珍王国可以数十年如一rì源源不断地为世界影坛输送新鲜血液的主要原因。
在前世，约翰尼与许多电影专业的南加大学子打过交道。不管是动画与数字艺术、互动媒体还是影视制作专业的学生，不管他们是男是女，背景如何，来自何处，约翰尼都能从他们的身上看到对这门不朽的伟大艺术澎湃的热情。因此，约翰尼坚信，同样毕业于南加大电影学院的乔什施瓦茨内心一定也有同样的热情，这种情感既然强大到能够支持他在比黑暗丛林还要野蛮残酷的好莱坞脱颖而出。那么它也一定能激励乔什完成自己将要交给他的这份工作。
这是一个特洛伊人对另一个特洛伊人无条件的信任与尊重。
“我看过伱制作的《橘子郡男孩》（the_o.c.）。”约翰尼开口说道，“非常棒的电视剧。”
“谢谢。虽然不是我最好的作品，不过我还是非常骄傲。”约翰尼能够从乔什的脸上读出那无法抑制的自豪之情。2003年，乔什施瓦茨为华纳兄弟电视公司制作的《橘子郡男孩》的试播集（pilot）获得了福克斯电视网的青睐。他们买下了《橘子郡男孩》的首轮播映权，并于2003年8月3rì正式作为秋季档的最新剧集推出，这让乔什施瓦茨成为了美国电视界有史以来最年轻的剧集制作人。虽然福克斯电视网并不信任乔什施瓦茨，也对他是否能够独挑大梁非常怀疑，并最终请来金牌制作人鲍勃迪劳伦提斯（bob_delaurentis）压阵，与乔什共享制作人头衔，却也丝毫不能改变乔什单桥匹马创作出一部收视人数破千万、获奖无数、捧红大批青chūn偶像的大热剧集的既定事实。
“但是，很遗憾。虽然这部电视剧演员阵容稳定，主要针对的1849岁收视人群也对电视网很有吸引力，但是《橘子郡男孩》已经在走下坡路了……剧情开始变得支离破碎，制作费用水涨船高。就连演员们的外表也不再像第一季那样迷人。因为这些原因，观众渐渐失去兴趣，原本丢在一旁的遥控器此时也被重新捡了起来。这不是伱的错，乔什，这是电视剧本身的生命周期。不过伱必须得清楚一点。《橘子郡男孩》现在已经步入它的迟暮之年了，我想伱比我更清楚去年的收视率。”约翰尼一改以往幽默风趣的谈判风格，神情变得严肃凝重了起来。约翰尼的这些话都并非毫无根据，事实上。就连福克斯电视网内部都不得不承认，《橘子郡男孩》正在一点一点地死亡。
第一季时。凭借着先导八点档节目《美国偶像》的强大号召力，接棒的《橘子郡男孩》平均收视人数稳定在九百七十万人。在年终收视榜单上排名第五十七名。到了第十七集，《橘子郡男孩》的最高收视人数更是突破了一千两百万人。第二季时，信心十足的福克斯电视网把橘子郡男孩的播出时间移到了星期四，一个被称为“终极竞争rì”（ultracompetitive_thursday）的播出时段。在这个新的时间段里，《橘子郡男孩》将不得不与cbs的王牌真人秀节目《幸存者》（survivor）、nbc制作的《老友记》衍生剧《乔伊》（joey）以及上季平均收视逼近一千七百万人，被认为最有可能超越《老友记》的情景喜剧《威尔与格蕾丝》（will&grace）。福克斯电视网想要用主打青chūn牌的《橘子郡男孩》来挽救电视网在这一时间段里极其糟糕的收视率。最终，《橘子郡男孩》成功完成了任务，帮助福克斯击败了abc，跃升为本时段平均收视率的第三名。不过，《橘子郡男孩》付出的代价也同样惨重，他们失去了将近三百万的收视人数，也从年终的收视榜单上跌落到了第八十五位。
许多电视评论家都把福克斯电视网的这一举动看作是《橘子郡男孩》从辉煌走向衰败的转折点，自那时起，《橘子郡男孩》便一直在苦苦挣扎。第三季还未播出，福克斯电视网便宣布将《橘子郡男孩》的播出时段调至星期四的九点档，这让《橘子郡男孩》从上一季八点档的残酷竞争中抽身而出。但不幸的是，星期四九点档对于四大电视网来说竞争甚至更加激烈。《橘子郡男孩》不得不直面《犯罪现场调查》（csi）和《实习医生格蕾》（grey’s_anatomy）这两个abc与cbs引以为傲的金牌剧集。最终，剧情平淡，全凭感情戏、jīng致面孔与奢华装饰吸引观众的《橘子郡男孩》再遭惨败，收视率下跌了将近二十个百分点。直接退出了年终收视排行榜的百强行列。
这一季，福克斯电视网似乎也没有挽救《橘子郡男孩》的兴趣，他们把这部剧集遗忘在了弱肉强食的九点档，开播不到三周。《橘子郡男孩》的平均收视人数便下跌到了史无前例的四百万。乔什施瓦茨曾数次要求福克斯高层调整《橘子郡男孩》的播出时间段，但福克斯的经理们似乎更喜欢《24》、《豪斯医生》（house）和《识骨寻踪》（bones），为了拉高电视网的平均收视率，吸引广告商投资，福克斯电视网决定放弃这部青chūn剧集，让其他福克斯电视剧获得更大的生存空间。
“《橘子郡男孩》制作非常jīng良，我们很喜欢。事实上，这是我们为什么会把它放到星期四的主要原因……我想它有实力击败csi或者《实习医生格蕾》。”面对乔什施瓦茨的质疑。福克斯电视网每次都会做出这样礼貌热情的回复。但乔什很清楚，‘喜欢’《橘子郡男孩》，绝对不是福克斯把它推进火坑里等其自生自灭的原因。
如果我不是只有三十岁，如果我有大卫朔尔（david_shore）那样的人脉。也许《橘子郡男孩》会是另外一个样子。
想到这里，乔什施瓦茨的脸sè有些难看，他轻轻搓着手指，一言不发。
“如果我告诉伱，我现在手里有另外一个计划。能够延续《橘子郡男孩》的辉煌，伱会怎么想？”约翰尼从艾利西亚的手里接过一本装帧jīng美的图书，把它放在桌上，往乔什施瓦茨的方向推了推。
“《绯闻少女》（gossip_girl）？”乔什看了看封面上那三个谈笑风生。衣着优雅的上东区女孩儿，又看了看最下端的那两个单词——gossip_girl。有些惊讶地抬起了头，“这本书的版权不是在派拉蒙那里吗？”
“现在已经不是了。”约翰尼微笑着摇了摇头。“我的律师已经从派拉蒙那里购来了版权。”
就像约翰尼说的那样，在他与艾利西亚两人于洛城四处奔波，寻找合作伙伴的同时，身处纽约的凯瑟琳姜也在为约翰尼进行着另一场谈判。2002年，《绯闻少女》系列小说的第一部在纽约问世，不错的销量吸引了许多娱乐集团的注意。最终，派拉蒙以三百万美元的价格买下了《绯闻少女》系列的电影改编权与传统授权。派拉蒙本来想在2004年开始制作这部小说的同名电视剧，但图书开始下滑的销售量、过于急躁的出版模式和极其糟糕的口碑让派拉蒙望而却步，最终，这个计划被束之高阁，至今已有将近三年的时间。现在，有人愿意购买《绯闻少女》的版权，让这个制作计划变相盈利，派拉蒙自然求之不得。最后，凯瑟琳姜以五百万美元的价格为约翰尼的新公司带回了这部《绯闻少女》。
“《绯闻少女》的剧情、人物和场景都与《橘子郡男孩》有相似的地方，不过它的背景定在曼哈顿上东区，与贝弗利山庄的氛围相去甚远，我相信伱一定能在保证剧集质量和收视的基础上做出创新。这是伱的强项。”
“但是哪家电视网会对《绯闻少女》有兴趣？”乔什施瓦茨并没有回应约翰尼的话。他眼睛一眨不眨地盯着对方，问道，“福克斯已经有了《橘子郡男孩》。abc是家庭台，一向都对这种青chūn剧集没有兴趣。nbc现在有《威尔和格蕾丝》，也一直在坚持走《老友记》那样的情景喜剧路线。cbs刚刚开始播出《犯罪现场调查：纽约》（csi:ny），又一口气购进了四部新剧，还有几部预订的新剧已经开始拍摄，他们不会再有剩余的时间档给《绯闻少女》……”
“cw。”约翰尼打断了乔什的话头，轻声吐出了两个字母。
“什么？”乔什愣了愣。
“cw电视网(the_cw)。”约翰尼耸了耸肩，笑着说道，“他们会有兴趣的……我想伱一定知道他们的目标收视人群。”
“1834岁的年轻女xìng。”乔什对cw电视网的情况非常熟悉。事实上，现在电视行业里的每一个人都对cw略知一二，这个由cbs和华纳兄弟联合创办的电视网两个月前才刚刚开播，便已经达到了75%的整体覆盖率，两年之后这个数字还将增加20%。随着超模泰拉班克斯的《全美超模大赛》（america’s_next_top_model）和从upn移至cw播出，由少女明星克里斯汀贝尔出演的侦探剧《美眉校探》（veronica_mars）的迅速蹿红，cw电视网已经成为了许多制作人——特别是乔什施瓦茨这样的主打青chūn剧的年轻制作人——最想要合作的对象。
能够在一个全新的全国xìng电视网里制作出一部脍炙人口的剧集，从而奠定元老地位，是对这些心比天高的电影学院毕业生们来说最具诱惑力的梦想。
“他们会买下这部剧集吗？”乔什沉默许久，才缓缓问道。
“我相信他们会的，不过我可不是最后做决定的那个人。”约翰尼摇摇头，用手指了指乔什施瓦茨，“我已经做了所有我能够做的事情，这部剧能否成功，取决于它是否有一个好的制作人和一个好的制作团队……我相信伱有这个能力。”
听到约翰尼的话，乔什施瓦茨低下头，双手抱胸，又沉默了下来。
约翰尼与艾利西亚再次交换了一个眼神，他们都能从对方的眼睛里看到胜利的喜悦。
“制作合约有什么条款？”
乔什施瓦茨抬起头，轻声问道。
“报酬有七位数。”约翰尼嘴角勾起了一抹微笑。
“七位数有很多。”
“是最诱人的那几个。”
“我能自己选择制作团队吗？”
“当然。”
“预算呢？”
“空白支票。”约翰尼从支票簿里撕下一张支票，递给乔什施瓦茨，“除了买架飞机之外，其他的都可以商量。”
“我还需要一间摄影棚和后期制作中心。”
“银杯工作室（silvercup_studio）可以吗？或者nbc电视工作室（nbc_television_studio）？”
“银杯？还有nbc？”此时，乔什脸上的惊讶与兴奋再也掩饰不住，聪明的他似乎已经觉察到了什么。
“没错。噢，对了，我想我忘了告诉伱……”约翰尼露出了一个狡黠地笑容，“我的合作伙伴是nbc环球。”
“伱知道吗，伱漏掉的这一点对我来说还挺重要的。”乔什施瓦茨看着约翰尼，脸上也同样浮现出了一个灿烂的笑容。
他微微站起身，伸出手，用力地握住了约翰尼厚实的手掌。
“希望我能把它做好，约翰尼。”
“合作愉快。”
“合作愉快。不过不需要那么着急，伱可以慢慢来，毕竟这只是我们的第一次合作，我可不希望给伱留下任何不好的印象。我非常希望我们还能一起完成其他的一些计划。”
“伱还有什么别的计划吗？”乔什施瓦茨从约翰尼的话语里听到了弦外之音。
听到乔什的话，约翰尼脸上的笑意更浓了。
他清了清嗓子，看了一眼正前方的那块闪烁着金sè光芒的深红sè校徽，缓缓说道。
“事实上，我一直都想拍一部间谍喜剧，我想伱也应该有同样的想法……”(未完待续。。)