2007年3月9日,东海岸时间3:07pm,美国纽约市哥伦布圆环广场,文华东方酒店。
“里奥,终于又见面了。”
约翰尼从座位上站起身来,笑容满面地张开双臂,望着朝自己迎面走来的中年男人。
“非常高兴能再次见到你,约翰尼。”nbc环球集团分管市场宣传的副总裁里奥-盖恩是集团和升阳映画合作项目的主要负责人,也是《绯闻少女》与《广告狂人》这两部电视剧制作计划的直接参与者,这次nbc电视网针对《超市特工》试播集的会谈自然还是由他来牵头进行。里奥拍拍约翰尼的背,发出了一阵爽朗的笑声,“我必须得说,每次跟你见面,我都感觉像是在与某位火辣女郎约会似的。”里奥-盖恩指了指窗外银装素裹的中央公园和高楼林立的中心城区,打趣道。昨夜三州地区下了一场纷纷扬扬的大雪,而今天,整座曼哈顿半岛便被染成了一片毫无瑕疵的白色。中央公园两万二千株树木眨眼之间就变成了圣尼古拉斯老先生手中挥舞的洁白权杖,几条通向杰奎琳-肯尼迪-奥纳西斯水库(jacqueline kennedy onassis reservoir)的林间小径皆是一片纯净的雪国风光,而矗立在中央公园两侧的钢铁丛林也通过顶层的排气管兀自向外蒸腾着白雾。从这一角度来看,纽约城倒还真是一座摩登气味十足的冬季乐园(winter wonderland)。
“你了解我的,我总会为最重要的客人提供最棒的风景。”约翰尼眨眨眼。回答道。一流的环境能够提供一流的谈话氛围。约翰尼对这句话一直深信不疑。因此,每当有类似马克-罗森或者max martin这样的重要客人莅临纽约,约翰尼都会把他们带到位于哥伦布圆环广场的时代华纳中心。这栋高约七百五十英尺的摩天大厦不仅是中央公园附近地理位置最为优越的观景地点,还提供着全世界首屈一指的米其林三星美食。
虽然今天约翰尼并没有把会面地点安排在asiate、masa或者per se这种世界级餐厅里,但位于时代华纳中心第三十四层的文华东方大堂酒廊却已是一处极为奢华舒适的商务会所了。在这里会面或小憩的人不是愿意每晚花上一千四百美元的酒店住客,便是在这座繁华却残酷的大都会中杀出重围,功成名就的精英人士。
“还有,你说的一点儿没错。里奥。今天你的确是在与火辣女郎约会——不是一位,而是三位。”约翰尼稍稍侧过身子,为里奥-盖恩介绍今天出席会谈的三位女性,“我的两位助理,卡莉-克劳斯和艾利西亚-本内特小姐,以及《超市特工》的女主角,伊冯-斯特拉霍夫斯基小姐。”
“晚上好,盖恩先生。”三个青春洋溢的漂亮女孩儿不约而同地微笑着向里奥打起了招呼。最年轻的小姑娘卡莉今天套了一件汤姆-福特的暗红色皮衣,并用一条韵味十足的celine乳白色绸制连衣裙打底,还罕见地涂上了艳丽的植村秀赭红色唇彩。看起来比实际年龄要成熟不少,就像是一位娇俏可人。含苞待放的女高中生。艾利西亚的打扮依旧是一如既往的利落大方,一条dkny的淡紫色短裙将这位芝加哥女郎的那些摄人心魄的优点勾勒得淋漓尽致。至于伊冯-斯特拉霍夫斯基,这个来自威灵顿(werrington)的澳大利亚女孩把南半球的灼人热度原封不动地带到了纽约。绣有明黄色花纹的亚历山大-王蕾丝连衣裙、瀑布般倾泻而下的金色长发、比烈焰还要耀眼炽热的红唇,再加上那张仿若出自埃德加-德加【注1】之手的完美面孔,伊冯无疑是整个酒廊中最引人瞩目的发光体。
袋鼠之国澳大利亚位于大洋洲,想要抵达处在北美大陆的洛杉矶最少也要八个小时的飞行时间。那里的电影工业远没有美国发达,语言与文化的差异也相对较大,因此,过去的几十年里,很少有来自澳洲的女演员能够在好莱坞山获得成功。而有能力在这里站稳脚跟的,皆是妮可-基德曼、凯特-布莱切特和耐奥米-沃茨这种既才华出众,又娇艳不可方物的金发美人。
虽不知其表演才华是否出众,但伊冯-斯特拉霍夫斯基的容貌,却无疑称得上是出类拔萃的。即使在尤物如云的好莱坞,这位澳洲甜心的俏模样儿也绝不逊色于任何人。
“你完全不知道我有多羡慕你的生活,约翰尼。”里奥在三人的脸庞上分别短暂停留了片刻,半开玩笑半认真地说道。的确,三个女孩儿风姿绰约,各有千秋,即使在名模云集的世界之都纽约,如此养眼的靓丽景致也是难得一见的。
“得了吧,你可是nbc环球的副总裁,好莱坞至少有一半的姑娘想跟你喝杯咖啡。”约翰尼摊开手,巧妙地回应了对方的打趣,“好了,除了三位可爱的女士,我们这里还有另外三个完全不重要的男性——我、《超市特工》的执行制作人乔什-施瓦茨先生,还有我们的男主角扎克里-利维。”
“下午好。”里奥冲脸上紧张与希冀神色并存的扎克里含蓄一笑,算是打过了招呼。这个稚嫩青涩的黑发男孩儿的面孔看起来非常陌生,大概是乔什从内布拉斯加某个偏僻角落挖掘出来,正期待着一战成名的年轻演员。对待这样的小人物,里奥-盖恩只需要维持最基本的礼节就可以了,“乔什,我听说《绯闻少女》剧组最近很有干劲。”他轻轻拍了拍座椅的扶手。把目光转向抿着马提尼的乔什-施瓦茨。笑容变得热情了一些。
“啊。没错,已经拍到第八集了。等再拍三集凑够圣诞之前的播出集数,我们就会暂时解散剧组,等待cw正式发布预订消息。”乔什点点头,回答道。
“很少有人会在电视网预订之前就拍那么多集。”里奥说的不错,美国电视剧行业的竞争异常残酷,将近三分之二的新剧制作计划都会由于各种各样的原因在电视网正式预订之前被取消,索尼电影公司设在西好莱坞的摄影棚每年都会迎来八到十五部题材各样的情景喜剧剧组。但却仅有很少的一部分能够长久驻扎下来。因此,虽然多准备一些剧集资源能够延长制作周期,提升整体质量,但却很少有制作公司愿意冒着如此巨大的风险。一般来说,在前期筹备工作中,制作公司们都只会给电视网呈交一份企划案、一份财务预测表和一个试播集,待对方释出兴趣,与自己正式签下首轮播出合同后,他们才会开始拍摄余下的剧本内容。
“这没关系,cw已经跟我们草签了一份意向性合同。限制了《绯闻少女》的同步权销售。如果五月初cw选择不预订这部电视剧的话,他们需要支付的违约金和余下的时间便足够我们弥补损失。另找下家了。”乔什-施瓦茨胸有成竹地说道,“若事情真发展到了那一步,lifetime会很乐意接下《绯闻少女》的。我毕竟是制作该类型电视剧的专家,而这也是cw愿意与我们合作的主要原因。”乔什的话语里没有一点儿假意谦虚的意味,事实上他也没什么好谦虚的,由他牵头制作的《橘子郡男孩》可是近五年来美国最棒的青春偶像剧。
“很高兴能听到事情进展顺利。”里奥-盖恩沉吟了一会儿,随即用手指了指乔什,笑着说道,“既然《绯闻少女》那边不成问题,你现在应该有充足的时间来发展《超市特工》这个项目。”
“嗯哼,我有这个世界上所有的时间。听着,虽然我一直在做青春剧,但那却并不是我喜欢的剧种。我真正想要制作的,是剧情紧张,却又妙趣横生的动作片,就像成龙的所有电影那样——而《超市特工》就是这样一部电视剧。”
“如果你不介意的话,盖恩先生,我可以简单地给你讲一讲这部电视剧的创意。“
“当然。”
“好吧,故事的男主角叫查尔斯-巴托斯基,绰号恰克。他是斯坦福大学的毕业生,却在一次考试舞弊案中被逐出校园,成为了伯班克一家……”
乔什-施瓦茨果然对《超市特工》这部题材新颖的电视剧有着满腔热忱。一谈起剧情,他便两眼放光,不停挥舞着手臂,说得眉飞色舞。而已经与乔什见过几次面,甚至已经看过剧本初稿的扎克里-利维则时不时地插入谈话,帮自己的制作人补充他遗漏的要点。
这个时候,坐在一旁的约翰尼托起下巴,全神贯注地观察着一边听乔什讲解,一边浏览企划案和主演简历的里奥-盖恩,似乎是想从后者微妙的表情变化中捕捉到什么有用的信息。约翰尼并不担心《超市特工》这个剧本本身的质量,乔什-施瓦茨和他的创作团队都是饱经历练的好莱坞专业人士,这种世界观并不宏大,建立在真实现代生活基础上的动作喜剧对他们来说根本不是问题。剧情设置、故事线架构和主要角色创作都是直接套用经典的公共电视网黄金剧集模板,不存在越线之类的敏感问题,就算有,nbc也会在初期交涉中提出修改意见。他唯一感到忧虑的,是两位主演的资历问题。
扎克里-利维和伊冯-斯特拉霍夫斯基两位演员都是约翰尼推荐给乔什-施瓦茨的,在面试中,两人都给乔什留下了极佳的深刻印象。表演中喜剧元素十足,性格也充满亲和力的扎克里十分符合男主角查尔斯-巴托斯基的形象要求,而外貌无比出众的伊冯则更是把剧本中那个优雅冷艳的金发女特工莎拉-沃克变成了现实。与她相比,前来参加面试的其他女演员,譬如乔丹娜-布鲁斯特和奥莉薇亚-穆恩(olivia munn)。便是显得逊色不少了。不过。虽然各方面条件都适合。但扎克里和伊冯在好莱坞的履历却是一个令人头疼的大麻烦。
1980年出生的路易斯安那州人扎克里-利维2002年凭借一部abc电视网的情景喜剧《不尽人意》(less than perfect)正式出道,他在其中扮演了一位名叫基普-斯泰德曼(kipp steadman)的主要反派角色。虽然前两季收视人数尚可,一直稳定在八百八十万人左右,但18-49岁核心收视人群的不稳定和笑料的平庸却让abc很快对《不尽人意》的未来失去了信心。第三季,这部剧的档期被从周二晚间调整到竞争异常激烈的周五晚间,以为马克-吉里安(mark kilian)的新剧《jakeprogress》让出播出时间。最后,《不尽人意》第三季的收视率一落千丈,甚至一度传出将被半路腰斩的消息。由于其差强人意的表现。abc电视网将《不尽人意》打入了冷宫,只制作了十三集的第四季直到2006年4月《弗雷迪》被砍才匆匆上档,播映了五集便戛然而止。这部表现平平,在美国电视史上甚至留不下名字的情景喜剧便是扎克里-利维最值得一提的成就,除此之外,他参演的那些可怜的小成本电影甚至连院线方的大门都进不了。
而1982年出生的澳大利亚女孩儿伊冯-斯特拉霍夫斯基,就更是一个彻头彻尾的好莱坞新人了,在《超市特工》之前,伊冯甚至连美国都没来过。事实上,约翰尼给伊冯打电话的时候。她还在澳大利亚的黄金海岸以客串演员的身份拍摄一部完全模仿《海岸护卫队》的拙劣本土电视剧。在验证过约翰尼-施瓦茨的身份之后,伊冯捧着电话。好一会儿都说不出话来。女孩怎么也不敢相信,这个全美知名的亿万富豪竟会亲自给自己打电话,邀请她到好莱坞来出演一部nbc的大制作。
来自2012年的约翰尼很清楚扎克里-利维和伊冯-斯特拉霍夫斯基的实力,他也没有任何理由要中途放弃这两位识时务的,愿意解除旧合同与他签下经纪约的新人。但不得不承认,他们两人的确是《超市特工》整个制作链条中最弱的一环,星光黯淡的演员阵容不仅意味着升阳映画拿不到太高的首轮播映费用,剧集被腰斩的风险也大大增加。商业利益为重的电视网从来就对菜鸟没有信心,全由新人出演的《老友记》差点儿在第一季结束时就被枪毙,nbc上一季度评价尚可的情景喜剧《教师们》(teachers)也是因为演员阵容不够强大而被莫名其妙地砍掉的。
必须得让里奥尽快看到扎克里和伊冯的能力,如果能得到他的支持,也许《超市特工》还能再将首轮播映费提高点儿。
“伊冯,你是澳大利亚人,对吗?”
就在约翰尼苦苦思索着解决方案的时候,里奥已经夺过了谈话的主动权。他瞥了一眼女孩的简历,发问道。
“没错。”
“但《超市特工》的女主角却是个cia。”
“这一点完全没问题……我可以说纽约意大利裔口音,‘给我那片披萨’……可以模仿西海岸口音,‘昨天湖人队的比赛真赞’……南方话也会一点儿,‘你们大伙儿要火鸡吗’。”伊冯露出了一个迷人的笑容,流利地学着腔调各异的美式英语,哪还有一点儿澳洲佬的口音。口音学习,永远都是演员们必修的一门功课。
“非常棒。”里奥哈哈一笑,将手指的方向偏了一偏,“扎克里,我看你在《不尽人意》播出的时候也出演了很多其他的剧目。”
“噢,那些东西都是在夏歇期和冬歇期拍的。2006年有那么多电影是因为《不尽人意》的制作时间缩短了……我知道规矩,《超市特工》永远都会是我的第一要务。”扎克里连忙回答道。电视网最忌惮的就是那些不安分的,随时都想挤进大银幕的演员,特别是nbc。要知道,如果不是马修-派瑞、詹妮弗-安妮斯顿和大卫-楚默这几个坚决要终止剧集,前往好莱坞寻求电影拍摄机会的演员,《老友记》说不定现在都还在播出呢。
“那就好。”里奥将手中的企划案和简历放到一边,整理了一下胸口的红色领带,缓缓说道,“《超市特工》这部剧本身很有创意,我很看好它未来的收视。剧种也符合nbc的要求,《法律与秩序:罪犯直觉》还有两个月就要完结了,我们正好需要一部剧情类电视剧来填补空缺。因此……”
“我代表nbc电视网,在这里向你们做出预订的承诺。只要你们能在规定时间内把试播集和具体方案交过来,我们就一定会完整预订整季。”
“什么?”
除了满脸笑容的里奥-盖恩之外,所有人——包括稚嫩的卡莉——都露出了不可置信的神色。
在他们的职业生涯里,还从来没见过这么爽快就做出口头预订承诺的播映方。
“你是说……”乔什不确定地指着里奥,欲言又止。
“没错,我们会整季预订。”里奥点点头,笑道,“二十二集、二十四集,都可以。”
“见鬼了。”扎克里-利维的嘴角扯起了一丝惊讶的笑容,低声喃喃自语。
“在美国预订一部电视剧这么简单吗?”伊冯疑惑地望向乔什,轻声问道。
“等等……”在最初的震惊之后,约翰尼迅速冷静了下来,开始用脑海中的有效信息填充起了里奥-盖恩丢在众人面前的这块充满疑问的拼图。过了一会儿,他猛地抬起头,与身边的艾利西亚交换了一个眼神。从对方的目光中,去底特律参加过施瓦茨集团股东大会的二人看到了相同的东西。
“盖恩先生。”约翰尼不知不觉地换掉了他对里奥-盖恩的称谓。他咽了一口口水,站起身来,“我可以单独跟你说几句话吗?”
“当然。”里奥意味深长地看了一眼约翰尼,点点头,跟着对方走到了酒廊外。
“是杰克-韦尔奇叫你这么做的。”约翰尼死死盯着里奥,迫不及待地发问道,“是他让nbc预订《超市特工》,也是……也是他,让nbc环球同意与我共同建立升阳映画的……对吗?”
“看来你已经见过韦尔奇先生了。”
里奥毫不掩饰地给出了一个肯定的答复。他拍拍约翰尼的手臂,眼角泛起了一丝意味复杂的笑纹。
“《超市特工》,还有升阳映画……都是韦尔奇先生给你的礼物。”
“你是个幸运的家伙,约翰尼。”(未完待续。。)