营地里全部都点上了篝火，包括特务大队和赵国栋他们连队的所有人都按照王伟教官还有高建成连长的指示，全部换洗一新，换上了最干净的衣服，迎接今天晚上的篝火大会。
“国栋哥，这个什么什么晚餐啥时候开始啊？”狗娃颠儿颠儿的捧着个饭盆子，眼巴巴的看着不远处架子上靠着的羊。
“我怎么知道啊。”赵国栋也不知道从哪里弄来了支香烟叼在嘴上，但是没有点着，“我就知道，老高今天的心情不是很好。”
“你怎么看出来的？”狗娃很是看不透现在赵国栋现在一脸高深莫测的样子。“我怎么就没发现？”
“你除了吃还能干什么。”
“好像你多有能耐似得。”对于赵国栋的评价，狗娃一视同仁的将俩人放在同一水平线上。
“你想啊，咱和老高处了大半年了，你啥时候见过他和咱们连队的兵，勾肩搭背，谈笑风生的？”赵国栋指了指不远处，示意狗娃向那里看，“你看那里，老高拉着那个的毛三，从训练开始他就处在下游，哪次考核不是以他为标准，做为及格线。这样的一个人，老高现在搂着他，就像搂着一个，一个，额……千年不遇的宝贝一样，生怕别人把他从老高手里夺走似得，报的紧紧的。这种情况你什么时候见到过。”
“我见到过。”狗娃说，“你在哪里见过，我怎么就不知道？”
“梦里。我梦见他搂着我的肩膀说，兄弟，你做的很好。”
“找打。”赵国栋顺手就是一个爆栗敲在狗娃的脑袋上，“跟你说正紧的，我估计今天晚上将有大事发生。”
“不是，国栋哥。咱俩从小到大都是在一起的，我怎么没发现你还有做算命的能耐呢？”
“你在往老高平时训诫所站的地方看，那里有一张桌子，用黑布严严实实的盖着。那里面有玄机啊。”
狗娃挠了挠头还是不太明白，“我怎么就没看出来有啥玄机呢？”
“人都知道了，那还是玄机么？”赵国栋上下打量了一下狗娃，又别过头看向其他地方，“你一小屁孩懂什么。”
就好像你比我大很多一样，狗娃在嘴里嘀咕道。
“你们两个在谈论什么呢？这么高兴。”突如其来的声音在赵国栋和狗娃的耳边响起。
“连长好。”俩人立即立正站好。
“没事没事，今天没有上下级关系，不用那么紧张。坐坐坐。”高建成一屁股坐在地方，抬头一看这两人还在直挺挺的站在身边，“坐啊，戳在那里跟个木头桩子似得，看着就难受。”
赵国栋也摸不准老高此番的目的是什么，和狗娃对视一眼，觉得还是站着比较好，万一坐下来，在受到什么惩罚就划不来了。
“怎么还要我请你们么？这是命令，坐下。”
“是。”两人只好坐在高建成的身后。
“问你们俩一个事情啊，你们想不想要个番号啊？”
“连长，什么是番号啊？”狗娃充分发挥了他不懂就问的精神。
“番号就是你所在部队的名字，相当于…”高建成摸着下巴想要想出个比喻，“相当于你在你们家叫什么名字，然后村里人就都知道你叫那个名字了。”
“那就是说，我们终于要有名有姓啦？”
“也就是这么个意思。”
高建成看着远处，也不知道在想些什么，很久没有说话。赵国栋和狗娃坐的腿都麻木了，但是看着高建成那副若有所思的模样，也没有做什么小动作。
“你们说，如果你们明天就死了，你们现在最想做的是什么？”在赵国栋和狗娃也在发呆的时候，说出了这么一句话。
“我想回去看看我娘。”狗娃想了一会，低下头。赵国栋分明看见狗娃的脸上挂着眼泪。
“你呢？”
“我？我回去看看梅婶。”赵国栋揉了揉狗娃的脑袋说。
“回去看看也好，毕竟他养了你十九年。”高建成叹了口气，站起身来，“好好看看吧，说不定我们吃完这顿饭就见不到咯。”
高建成的这句话说的特别的伤感，就连只有十五岁的狗娃也看出了些什么。
“所有人，听我命令，集合——！”老高站在那章桌子前面上发布命令。
“七个月前，我将你们带出来，当时我们就是新兵连，直到现在你们只知道自己是个当兵的。曾经有个小伙子问我，连长，我们是什么部队啊？我说你问这个做什么？他说，他想给家里写信，想告诉家里人自己是干什么的，在哪个响当当的部队当兵。我那时候给他的回答是，到时候你们会知道的。而现在。“高建成停顿了一下，”而现在，就是这个时候。掌连旗！”最后三个字高建成几乎是喊出来的。
站在高建成身后的两名卫兵掀开了桌子上的黑布，将上面放置的一块叠整齐的旗子拉开——不死连队勇七连！
“不死连队勇七连，这是我们的番号。上面写的七个字，也是我们的荣耀和责任。三连成立二十一年，我们连队参加的所有战斗只有两个，前锋和断后。因为我们是不死连队。我在二十一年前也和你们一样，什么都不知道，什么都不懂的新兵蛋子，但是，我现在是七连的连长，我将以一个老兵的身份告诉你们什么是不死连队，是因为我们都不怕死么？那是瞎扯，我们叫不死连队，是因为我们能拿下上面给我们的任务，哪怕是必死的任务，我们也毫不含糊，冲上前去保卫我们的祖国和人民，什么是不死连队，是因为我们每一次战斗之后，我们都在告诉自己我们又活下来了，我们的亲人们都还活着。每一次队伍打残了，哪怕是只剩下一个人，都会将我们之前所牺牲战友的骨灰带走，带回他们的老家，告诉他们的家人，你们的儿子是个英雄，没给在家的爹娘丢脸。这就是不死连队，七连精神永在，永远不死。”
“精神永在、永远不死！！！”
“精神永在、永远不死！！！”
“精神永在、永远不死！！！”
“告诉我，你们准备好扛起连旗的兵了么？”
“准备好了！”
“你们准备好保卫祖国、守护家园了么？”
“准备好了！”
“你们准备好为了你们的祖国、亲人、战友牺牲了么？”
“时刻准备着！”
所有三连的战士都在跟着他们的连长在怒吼，声音的震动彷佛能撼动天地。
“挂臂章！”
高建成给每一个士兵都带上臂章，重重的在他们肩膀上拍拍，他们都是好样的。
“七连欢迎你们的加入!开席，今晚不醉不归，干！”老高拿过卫兵递过来的一碗酒，狠狠的灌进自己的嘴里。
这一晚，高建成他们终于有了一个名分，有了一个响当当的番号。大口的喝酒、大块的吃肉，没有高低之分，所有人都勾肩搭背，喝的不分你我。但是，没有人注意到高建成摸着那面连旗在无声的哭泣。