从未怀疑过世上真的有所谓的天才存在。
总是有那么一些人,他人穷尽一生之力才能达到的地方,他们好像从一出生时就已经在那里。
所谓的天才,究竟是在哪方面异于常人?
是理解能力,创造力,抽象概况能力,直觉能力,感悟力,鉴别能力,还是别的什么?
genius,从词源上分析,来自与拉丁语守护神。
然而,究竟是指被守护的才能,还是指用才能守护着什么?
又或者,是……
-----------------------------------------------
当海原光贵回到学校的时候,已经是差不多一周以后的事了。
没有人知道这期间发生了什么,但任何人都非常明显地发现这个以往开朗的少年忽然变得沉默了。
究竟是怎么了?知道答案的,除了他自己以外再无它人。
他当然没有向任何人提起原因,但身边正与自己一起走在放学回家的路上的学姐似乎看出了一些什么。
“难道……是和穹乃妹妹吵架了?”
“怎么可能?为什么你会冒出这种奇怪的念头?”
“除了和穹乃妹妹有关的事,应该没什么能让你这样的吧?”
虽然叽盐碧的猜测完全错误,不过海原的确也知道最近自己和妹妹忽然变得疏远了。今天早上,妹妹甚至诚惶诚恐地跑来向自己道歉,这反倒把海原弄糊涂了。
细思之后才意识到,原来妹妹她以为自己无意间做了什么伤彼此感情的事。
这真的完全不对,为什么反倒是她要担心?
有的时候,海原真的拿自己的妹妹很无奈。真是的,她好像总是习惯于指责自己,习惯于以为自己会做错事的样子,到底要乖巧到什么程度啊?
事实上,这件事从头至尾,妹妹她反倒才是真正被蒙在鼓里的人。
当海原光贵终于从父亲那里得知真相的时候,他完全惊呆了。他直到这时才终于知道,妹妹这些天来一直在学习的东西究竟是什么。
那是物理学界最为声名赫赫,毫无疑问地位于理论物理考试顶点的教程。
《朗道理论物理学须知》,俗称“朗道位垒”。
自己前些天的异常,在这个伟大的名字之下立刻变得十分理所当然。
仅仅只有13岁的自己,怎么可能经受得住这么伟大的考验?
不可能的,那可是就连大部分最为著名的物理学家也无法逾越的“位垒”啊。
如自己的父亲所言,那是现在自己绝对不能碰触的领域。
那么,自己要到什么时候,才能够尝试接触甚至穿过这道位垒?
父亲给出了一个答案。
“以你的天赋,8年后应该可以尝试,10年内肯定能够走出这道‘位垒’。”
于是,从那一瞬间就知道了,知道了自己绝对不可能跟得上她的步伐。
老实说,父亲的话甚至应该算是一种相当了不起赞誉。要知道,8年后海原光贵也才21岁,就算10年后也仅仅23岁而已。在朗道理论须知考试的历史上,这是能够排到最前列的。
没错,如果无视正在尝试挑战这道位垒的穹乃的年龄的话。
穹乃今年的年龄是——
12岁。
如此简单却清晰的两个数字,完全不容分说地点明了自己与妹妹之间那道不可逾越的鸿沟。
“听着光贵,你是真正的天才。尤其在物理方面,很少有人能够与你相提并论。别说是我,就连奥列格·迪米特里,在你这个年龄的时候也绝对无法和你相比。但就算如此,有些人你也不能作为基准,甚至连比较都不可以。那是因为,他们是特殊的。”
“穹乃她,就是如此吗?”
不甘心的自己,如此反问着。
“是的。不要以为她好像与自己很近,不是这样的。她本来就不是凡人,只不过是与凡人接触得久了,自然而然地学会了如何去模仿凡人。”(注1)
父亲几近夸张的话语,此时此刻却怎么听都是如此地真实而具有说服力。
妹妹她,真的是凡人吗?
看似简单而理所当然的问题,现在却完全扭转了。
无法触碰,甚至连靠近都做不到。以为她就近在身边,其实却遥不可及。遥远到无论你如何努力追赶,都无法与她并肩而行。甚至,连缩短两人之间的距离都做不到。
“学会了如何去模仿凡人”。
细细思索,这是多么可怕的一句话啊。
简直好像用最温柔的话语最坚决地否定了所有人一般。
虽然听起来有些不可思议,可偏偏有很多迹象,都能够证明妹妹她真的只是在模仿平凡女孩。
性格中一点一滴中流露出的那份温柔,好像让妹妹她总是在不经意忽略她自己,甚至想要为了他人而改变自己。那并非装模作样,而是真心实意地想让自己成为凡人。
不论是海原光贵还是他的父亲,都不会想到他们其实已经接近了真实。
穹乃模仿着少女应有的端庄,模仿着少女应掌握的礼仪,模仿着少女通常的处事方式。模仿着这些理论上少女应该掌握,但其实大部分少女都无法完全做到的东西。
其实就结果而言,这反而让她变得更加不像凡人。
理所当然,毕竟那些只是理想化的方式。既然是理想化,也就意味着根本没有什么少女真的能够全部做到。如果是普通人,无论怎么去学都不可能做到这种程度。但穹乃却仿佛拥有着无限的天赋,她真的在模仿的过程中不知不觉完全做到了这一切。
当模仿到了一定的程度,就不再是模仿,它们将完全成为真实的自己的一部分。
结果,就是反而让她完全成为了仿佛只能在幻想中出现的,最为理想化的少女。
当然,这部分海原不可能知道也不可能理解。但是,至少他知道了妹妹超越凡俗到了什么样的程度。
一直生活在一起,却从了解到这一点的那一刻起,开始觉得难以相处。
并非自己想要如此,而是自己实在无法做到像以前那样。
“原来是这样。”
听着海原简单地叙述了自己的心情,沉默着的叽盐碧如叹息般轻轻地说。
“想笑的话就笑好了,反正我只是一个嫉妒自己妹妹的混蛋大哥而已。”
“说谎。”
停下脚步,却发现自己的学姐早有预料般静静地站在身后。拨动着垂在耳边的细发辫,眼中满是说不清道不明的意味。
“光,不要说任何人都看得出的谎言,尤其是对你从未欺骗过的人。”
“……”
“也许,‘为什么她连这样的事都能够做到’的念头会有吧。不过告诉我,光。诸如‘那样的女人就该多受点苦’这样的念头,你有过吗?”
“……”
这样的问题,根本就不用回答。
怎么可能会有啊?
“回答我,还是说你想要让我来说出你的真心话?”
直视着海原的视线,叽盐碧凛然的姿态一时间甚至与穹乃重合了。
“不要摆出一副什么都知道的样子,学姐。你根本什么都不明白。”
“是吗?物理很好的你,应该知道这句话吧?”叽盐碧慢慢闭上了眼睛,就像是想要就此睡去,“‘神太嫉妒她了,所以将她带走’。”(注2。)
“给我闭嘴,碧学姐。”
低沉着声音,将学姐的话语生生掐断。那声音中,蕴含着名为愤怒的感情。
作为父子,和他的父亲其实同样。海原光贵很少生气,但也因此,他一旦生起气来,连他自己都会觉得可怕。
这大概,也是海原第一次如此对这位学姐说话,他甚至都没有再看叽盐碧一眼。
是为了什么?他也不是太说得清楚。
但有一点,他觉得或许是如此。
因为叽盐碧指出了他心中隐藏着得真正的感情。
那是隐藏在愤怒之后的,真正的决定性的感情。
那也是人类最为原始的感情。
这种感情被称为“恐惧”。
海原非常清楚,这份感情因何而来。
那是因为自己的妹妹。
美丽的妹妹,温柔的妹妹,聪明的妹妹,乖巧的妹妹,人见人爱的妹妹……
太过完美了,完美到令人不安。
凡人所不可能拥有的东西,她几乎全部拥有。
让人不由自主地去担心,担心上天是否真的会允许这样的女孩一直存在下去。
只要一想到这点,海原光贵就感到一阵无法遏制的恐惧。
他没有什么预知类的能力,就算是预知类得能力也无法做到完全了解未来。那只是一种相当不好的感觉,但这种令人恐惧的感觉,却好像深入骨髓之中,挥之不去。
让他无比不甘心的原因是,对此自己什么都做不了。
如果有什么事是妹妹她无法做到的,那他自己更加无法做到。
在任何时候,自己都无法保护她。
没错,这才是海原光贵真正在意,真正恐惧的。
他越是反复思索,就越是清楚地认识到这点。他这些天来和妹妹的关系变得疏远,原因也在这里。
他之所以对叽盐碧发火,也仅仅只是因为叽盐碧看出了这一点,仅此而已。
太难看了。
他不由地想要好好骂自己一顿。
看着他的背影,叽盐碧轻轻地笑了。
一如她的名字般,会令人联想到碧绿的笑容。
她停下脚步,完全没有跟上去的意思。
“加油哦,哥哥。”
她用只有自己才听得到的声音轻轻说着。满溢着温柔,稳重以及真挚,一如她平日的样子。
她非常清楚自己的这位学弟是个什么样的人。
就算遇到挫折,就算遭遇困难的境地,他最后也一定会从中爬出来。并且,凭借着自己的力量一步一步地继续前行。
是的,虽然并不是什么超越凡俗的人,但只要愿意去相信他,他就会变得强大。
他就是这样的人。和自己,和绝大部分人都毫无相像之处。
_
为什么,叽盐碧能够如此确信海原光贵在说谎?
那是因为,真正嫉妒着的,不是也不可能是海原光贵。
海原光贵也许犯了一个致命的判断错误。
确实,也许不会有人嫉妒穹乃本人,甚至连嫉妒的条件都难以满足。
但是,能够被嫉妒的,并不仅仅是这个人本身。
那么,现在的问题是——
那个人会是谁呢?
(以上这部分原文被设置为反白隐藏,也就是必须选中才看得见)
_
为什么,他不是自己的哥哥呢?
如果自己有一个这样的哥哥,也许许多事都会不同吧?
但这种事情,果然还是不可能的。
啊啊,这又是为什么呢……
为什么呢?
“‘理智一些,费米,我们在说爱因斯坦和玻尔。’……呵呵……呵呵呵……”(注3)
她喃喃自语着。
并非针对着任何人,她只是轻轻地,令人毛骨悚然的地微笑着。
(这段最后三句原文设置为反白隐藏)
======================================================
本章的注释由作者与上传者共同完成。
注1:这句话来自普林斯顿高等研究院的成员对于约翰·冯·诺依曼(john_von_neumann)的评价。关于这个评价,还有一个故事。当时诺依曼的好友,著名的物理学家,量子场论的创始人之一尤尔金·魏格纳正苦思一个问题,已经数周没有结果(有些版本说是一个月甚至三个月)。正好诺依曼去他家做客,魏格纳就对自己的这位老朋友抱怨了起来。而这个时候诺依曼在做什么呢?他在发呆。发了半小时的呆后,他把这个困扰魏格纳许久的问题的答案告诉了魏格纳。当然,普林斯顿高等研究院的工作者用的是“他”,这里海原的父亲改了一下。
注2:叽盐碧的这句话是亥姆霍兹用以评价海因里希·鲁道夫·赫兹(hein
ich_rudol_he
tz)的。很难以想象世界上竟然存在这样的天才。据说在他中学的时候,一位相当著名的数学家建议他学习数学,理由是他从未见过这样天才的学生。后来他又学习了阿拉伯语,来当他老师的那位学者仅仅只教了几周就表示自己再也没有什么能教他的了,并预言赫兹一定能够成为最了不起的阿拉伯文化专家。甚至在赫兹成为著名的物理学巨匠之后,还有当年的一位木匠师傅感慨“太可惜了,我从没见过他这么出色的木匠”。
赫兹在37岁刚进入物理学家的黄金年龄的时候因为败血病英年早逝。在他短暂的人生中,为我们人类带来了电磁辐射、光电效应、赫兹接触等等。在进入信息时代的今天,我们几乎无时无刻不在感受着赫兹的万丈光芒。
也许正如亥姆霍兹所言:“神太嫉妒他了,所以将他带走。”
注3:这句话的“版权”属于一位与赫兹有些类似的伟大人物——埃托雷·马约拉纳(etto
e_majo
ana)。他大概是物理学史上足以排到前列的天才和神秘人物。这位天才究竟是一位怎样了不起的人物,我想可以用这样一个故事来说明。
有一次,一个人在计算中子寿命,马约拉纳只是坐在一旁。这个人在黑板上算了许久后对马约拉纳说自己得到了答案。马约拉纳反问了一句:“是十五分钟吧?”。这个好容易才算出答案的朋友当场把粉笔甩在地上头也不回地走了,这打击实在太大。那么,这个人是谁呢?美国爆炸第一颗实验原子弹的时候,这个人在很远的地方。冲击波过来的时候,他把一张纸往天上一扔,然后就根据这张纸算出了原子弹当量。没错,这个人就是大名鼎鼎的恩里克·费米。
“她”最后嘀咕的那句话,是费米和马约拉纳的一段对话。当时马约拉纳说牛顿是500年才能出一个的人物,而爱因斯坦和玻尔大概100年能出两个。于是费米问,那自己呢?马约拉纳斜看了他一眼,说:“理智一些,费米。我们这是在说爱因斯坦和玻尔。”
马约拉纳的成就非常卓越,比如中子其实是马约拉纳发现的,强核力理论也是他最早提出的,甚至宇称不守恒真正的发现人也是他(不过只是发现而不是证明)。马约拉纳同样是中微子理论的重要贡献者——需要注意的是,马约拉纳的中微子理论仅仅只是他未完成的另一个宏大理论的附录。而他的这个未完成的理论,现在被称为“大一统理论”。很遗憾,他的笔记在二战中全部失踪了,我们无缘见到他的理论的正体。
事实上,物理学上有许多发现都是马约拉纳开的头,但他有一个奇怪的毛病,就是对发表论文完全不热衷。包括之前所说的中子等,都是因为他没有发表自己的观点才被别人抢的先。而且从他对费米的表现来看,他真是对这一切完全不在意,这方面又与赫兹非常像。
马约拉纳还有一个著名的故事,就是有一天他忽然冒出这样一句话:“我们已经误入歧途,物理学也将误入歧途”,并且他拒绝解释这句话的意思。当时许多人都不了解他这是什么意思。直到后来,费米小组接连错过了两项伟大的成就之后,费米小组才猛然醒悟到他这句话的前半段的意思。同时,全世界的人类也明白了他后半段话的意思。这两项成就,就是核裂变和链式反应。马约拉纳所有未发表的笔记后来都离奇失踪,很可能也是因此。费米曾说马约拉纳是和牛顿同一级别的人物,不是没有原因的。
在32岁的时候,马约拉纳离奇失踪,从此再也不见踪影,这成为了物理学史上一个著名的谜案。当时他从事物理学研究的时间,大概仅仅只有5年。
或许,这又是一个“神太嫉妒他了,所以把他带走”的故事。
上传者的ps:怎么说呢,拿到这章的时候我还看得很普通,甚至没注意到中间好像有空行。直到为了发文的时候选中全文,才发现作者居然还玩暗藏玄机的把戏。--绿@色#小¥说&网--表现不了这样的效果真是太遗憾了。