风轻云淡，是个好天。
白剌剌的野地一眼望不到边，跟垂下来的天际线相接，矮小稀疏的植被横铺过去，没有一丁点的生机。
几十个人围在一块，身后停着数辆大车，吵吵嚷嚷的造出片活力区域，贾璋柯在中间，戴着小帽，面色枯败。
拍一部明知道不能上映的电影，感觉特奇怪，有点茫然，有点失落，但无论怎样，组里每个人都没觉得这是件无价值的事情，反倒在这片萧条旷野中，油然生出一股子虽千万人吾往矣的悲壮感。
“来了来了，让让！”
褚青和顾正抬着一张桌子挤了进来，上面堆着几个大塑料袋。
长桌停在正中，俩人开始忙活，从袋子里一样样的拿水果，摆在盘里，摞的老高。褚青又掏出个金漆香炉，变出三炷大香，插上去，最后还摸出一条喘气的河鱼，飘着犯贱的腥气。
香港电影人开机，讲究个拜神烧香，最好还要有小乳猪。大陆就没这个习惯，当然后来国内电影市场繁盛，大批导演北上，把这股风俗也带了过去，慢慢的就成了规矩，凡是开机不拜神，自己心里都不踏实。
贾璋柯不信这个，但香港来的监制李洁明劝他搞个开机仪式，不光是祈福保佑，还能激励精神，共同奋斗。
顾正是副导演，褚青是男主，可俩人谁也没把自个当回事，本就是帮哥们的忙，组里有什么大事小情都主动伸手。这次也自告奋勇去划拉供品，别的还好说，小乳猪这玩意实在偏门了点，只好拎条鱼代替。
老贾拿着块红布，蒙在摄影机上，自己在前，手捻燃香。一干主创列在身后，端端正正的，顺时针转圈对着东南西北方，拜了四拜。
拜过后，揭开红布，就算完事。
可老贾把香插好后，却傻站了会儿。众人正纳闷时，就见他双膝一曲，居然跪倒在地，动作极为缓慢恭敬的，磕了个头。
擦！玩这么大？
所有人都怔住，顿时处在一种很尴尬的境地。
褚青瞄了眼顾正。咱用陪着磕么？
顾正也哧着牙，拿捏不准，再看看……
好在老贾没给他们太多纠结的时间，只磕了一个就站起，揭下红布，回身对着几十号人道：“《站台》，开机！”
十一月初的时候。贾璋柯就带着几个人到了汾阳，做前期准备。这片子的背景是从1979年开始，所以时代气息是最重要的特征，他对道具组的工作完成情况非常不满意，少见的发了脾气，拎着条九十年代风格的裤子把那帮人大骂一通。
最后，还是自己发动了在汾阳的所有关系，去找十几年前的旧家具和日用品。
这第一场戏。是说文工团下乡演出回来，在路上的一个镜头。
“慢点。”
褚青扶着赵滔上了辆破破烂烂的卡车，又随手把杨莉娜扶上去，左右瞅瞅，没发现梁敬东的身影，撇撇嘴，自己纵身也窜到车厢里。
今天早上出来时。风是细细的，有些冷，但还不至于冻人。结果他屁股刚搭在边上，就觉得脑门一凉。接着头发被掀乱，丝丝糟糟眯了眼睛，然后手背的汗毛抖起，寒意瞬间侵入体内。
“这天，说起来就起来。”
赵滔是长发，样子更为散乱，缩了缩身子，捂着脑袋抱怨。
老贾正准备喊话，帽子忽然被吹的一歪，也愣了愣。
“怎么样？”顾正立即问道。
他抬头看看疏离的天空，道：“先拍段试试。”
“Action！”
一辆蓝皮老解放晃晃悠悠的在田野上行驶，十几个文工团成员坐在后面车厢里。
褚青双手挥动，似模似样的当指挥，其他人嘻嘻哈哈的开始唱：“再过二十年，我们来相会，老婆七八个，孩子一大堆……”
像赵滔和杨莉娜她们，唱歌都挺好听的，别人也不错，他就很有自知之明的干嘎巴嘴，在里面划水。
卡车从右到左，驶进镜头。余力威没跟着跑，只是站在原地，慢慢偏转摄影机，抓到了一截车头，一截车尾。
他背着天光，车上的人看着都黑乎乎的一团影子，分不清谁是谁，卑小得无足轻重，笑得却开心，歌声欢快，无忧无虑。
这歌叫《年轻的朋友来相会》，原词是“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。”
但青年嘛，不管什么时代的青年，某些特性都是相同的，就跟我们哪会唱“太阳天空照，我去炸学校……”一样。
第一天的拍摄，往往都是剧组人员磨合的过程，导演一般也不会安排过多镜头。首场很顺利，接下来就不行了，风越来越大，怕是有六七级的程度，卷着荒野的枯草衰茎，肆无忌惮的袭来。
褚青最后嘴都张不开了，一说话就灌进去满口风。人还挺得住，机器却娇气，不能在野外工作太久，拍一会就得进车暖和暖和。
直到了中午，贾璋柯看情况实在不妥，费时费力，进度又不快，索性宣布收工。
褚青哆哆嗦嗦的钻进车，怀疑道：“我说你不是磕头磕错了吧？你往哪边磕来着？”
这大风起的实在突然，就像老天爷故意似的，老贾也有点吃不准了，挠头道：“我记着往东啊……应该没错。”
“不是方位的事。”余力威摸摸胡子，一拍巴掌道：“你拜神是拜四方神，但磕头就磕了一个，少了！”
“哎威哥这话靠谱！”顾正马上招呼司机，欢实道：“大哥咱调头，回去让他再磕仨！”
…………
《站台》的主要角色有四个，褚青演的崔明亮，赵滔演的尹瑞娟，梁敬东演的张军，和杨莉娜演的钟萍。
他们都是县文工团的，经常下乡慰问演出，平日里就是排练。唱唱歌，跳跳舞，顺便诗朗诵。
要说八十年代的这拨人，算是新中国的第一批文艺青年，电影、流行歌、写作、戏剧各种艺术形式，就好像憋了好久好久，一下子全迸发了。
更重要的是。人家哪会可是真文艺……
“妈，还没做好？”
褚青穿着身运动服，下面却只有一条红色的秋裤，正拿着大瓷缸子喝水。
一老太太坐在缝纫机前，改着裤腿，头也不回道：“你一下午啥也不干。就等这裤子？”
老太太是正经的本地人，没有表演经验，一口从祖上传下来的汾阳话，直接把他那山寨口语轰成渣。听得是欲仙欲死，要不是有剧本对照，压根不懂啥意思。
张军的姑姑在广州，给他寄来一条时下最流行的喇叭裤。崔明亮窝在县城里，没地方买，又眼热，只好让老娘把原本的裤子改改。
“有啥活干么，我是文艺工作者，脑力劳动。”褚青一手拿着缸子，一手指了指头，自认为很吊的样子。
老太太拿着卷尺在他腿上比了比。道：“啥个文艺，还脑力哩，在家里就得听我的。”
褚青撩起衣服，让她量，道：“你不养我，那我到社会上混去了。”
《站台》里，除了他是专业演员。还有杨莉娜是演话剧出身，别的角色都是由非职业演员来充当。
老太太别看没演过戏，状态特自然，人家就是在过生活。改裤子，训儿子，都是自己熟悉不过的场景。稍微难点的就是背台词，不过老贾很宽容，不要求一字字的重复，想怎么说就怎么说，意思对了就行。
这倒简单了，用老人家的话说：这就叫个拍戏？莫球意思！
“过！下场准备”
贾璋柯喊了一声，扫了扫，似在找人，然后眉头一皱，推门出了去。
余力威在屋里摆弄摄影机，老太太还在踩着缝纫机，发出“嘎哒嘎哒”的声音，人不做假，说改成喇叭裤就改成喇叭裤，一会可是要真穿的。
褚青赶紧跑到外屋，拎过一板凳，凑到炉子旁边。这是当地的一个老工人宿舍，里外两屋，门口戳着大水缸，旁边是脸盘架，墙上钉颗钉子，挂着个竹簸箕。
两场戏是连起来的场景，崔明亮在里屋跟老妈说完后，就转到外屋，和张军聊天打屁，但现在人家正傲娇着呢……
他烤了几分钟，冷飕飕的两条腿才有了点热度，随意瞅瞅，看着角落里堆着几个地瓜，眼睛一亮。
这货早上没太吃饱，见房主人没在，鬼鬼祟祟的拎来一大的，洗了洗，又扫扫炉盘，拿把菜刀将就着，削成一片片的，摆在炉子上烤。
不一会，地瓜片就慢慢卷边脱水，散出糊糊的甜香。
“威哥。”他扒在门口，压着嗓子唤道。
俩人凑在炉子边，瞬间成了共犯。
“红薯还能这么吃呢？”余力威觉得新鲜，他倒吃过烤地瓜，但像这种充满了吊丝气质的吃法还是头回见。也不怕烫，用手拈起一片，咬在嘴里，点头赞道：“嗯，不错。”
褚青一边削，一边吃，一边问：“他还闹腾呢？”
“是啊，唉，耽误大家。”余力威显然也没啥好感。
他们嘴里的那人，是梁敬东，这货被褚青翘了主角之后……至少他是这么觉得的，一直在闹情绪。
因为张军是个短发帅气的潮男，他那特意留一年的头发就保不住了。原本昨天就该剪好的，这货死活不乐意，老贾只好让他坐在卡车的驾驶室里，没露脸。
但今天可有他的正戏，必须得剪。
老贾先拍褚青，就是想再给他点缓冲时间，自觉把头剃了，没成想还在耍脾气。马上就该他的戏了，三十几号人都准备完毕，在哪干等着，丫就是视而不见。
这样的性子，难怪连一向好脾气的余力威都看不顺眼。
“吱呀”门被拉开，顾正也闪身进来。
“嗬，外面真冷！”他自动加入团队，抢过一地瓜片，笑道：“有年头没吃这玩意了。”
“怎么样了？”余力威问。
“老贾正劝呢。”顾正又吃了一片，道：“要我说，就是惯的，爱特么演不演，直接踢了，非得顾着情面。”
“话不能这么说，他毕竟是导演，有自己的想法。”余力威道。
褚青站起身，透过小窗户瞅了瞅，又坐下，撇嘴道：“好家伙，老贾拿把大剪子正跟丫谈呢。”
“甭管他，哎这玩意还真管饱，有点胀了都。”顾正这会功夫能吃了十来片，揉揉肚子抱怨。
“我让你……”
褚青笑道，正想嘲讽，就听外面传来一声大喊：“贾璋柯！你特么谁都强*奸！”
三人手里的动作都停住，对视一眼，连忙扔下东西，推门跑出去。
就见片场所有人都站在外围，一角落里，梁敬东和贾璋柯正对持着。
褚青只能看到老贾的背影，就觉得愈加伛偻。听了刚才那话，他沉默了半天，才缓缓说了句：“我谁都不强*奸。”
说着把剪子一扔，转身就走，而且看样子要直接走出片场。梁敬东则站在原地，一动不动的盯着他。
“哎哎，导演，你别生气！”
“就是，我们再好好谈一谈，有什么事情不能解决的？”
离得近的陶俊和李洁明赶紧拉住，又拦又劝，老贾似乎铁了心，拧拧身子，甩开他们，直接出了这片工人宿舍。
众人就看他走到街上，伸手拦了辆出租，头都没回的上车开了。
“**！”
导演撂挑子不干，这不能再严重了！大家还傻眼的功夫，顾正先骂了声，反应过来，着急忙慌的跟上。褚青还穿着那条红秋裤，和余力威紧随在后，三人也打了辆车，一溜烟的就开始追。
（晚上还有……）