京城，南桥儿，这里曾是民间艺人、戏台班子的聚集地——从评书杂技到相声曲艺，戏子看客们日夜笙歌，好不热闹。
可如今，那桥没了，换成了高楼大厦；那人也变了，行色匆匆，再没了悠然熙攘的旺景。
但总有些人，他逆着活，任风吹雨打世事变迁，我就是我。
在京城，这类人被称为爷。
南桥儿大路边，高楼阔宇之间，一幢两层多高的古旧小楼偏偏就沿街立着，像是一群西服革履的绅士中间插了一位提笼架鸟的先生，与周围的景致格格不入，却又充满味道。小楼有一幢说不清年纪的大红门，上面牌匾上刻着利落厚实的大隶——笑坤社。
这也许是京城“爷”们最后的聚集地了。
笑坤社堂子不大，却足够敞亮，灯火通明，三十张花梨木方桌错落摊开，约莫每三桌坐一个人，总共听客十人上下，在这寸土寸金的城市无疑奢侈万分。
这场相声，虽听者寥寥，然而台上红布照着的小桌前，站着的一老一小却说得风生水起。一方舞台、一张桌子、一把折扇、一条手帕、两位演员两张嘴，不需要华丽的布景和昂贵灯光、音响，便足够他们大展绝活。
小的名为余乐，站左边，唱的是逗哏，主说。他不到二十岁的样子，玉面俊颜，一副少爷样子，精神头亮出来倒是比寻常少爷抖擞了不少，嗓门也清脆利落，别看年纪轻，可这底子可不比世家出来的逊色半分。
老的是他师父吕万年，站右边，老先生头发没剩几根，眉毛却是旺过头了，两抹银绸当空垂着，一副仙人的样子。只可惜终究是太老了，嗓子发混，唱也唱不动，说也说不动了，只得在这里给小他快三辈儿的徒儿唱捧哏。
这一曲说的是《习俗》，台下老观众都听了几十次了，但每次，余乐都能加入新的梗，伴着时事话题和“三俗”的荤段子，逗得听众拍案发笑。
余乐甩了甩袖子：“老吕，你知道放鞭炮的习俗是从哪来的吗？”
吕万年看了看观众，挺着老嗓自信解释道：“春节除夕啊，我可放了快100年炮竹了。”
余乐神气一笑，继而问道：“那老吕，你知道除夕为什么叫除夕么？你知道为什么除夕要放炮么？
吕万年胡作不解，挠头苦思：“这个……还真不清楚，稀里糊涂就放过来了。”
余乐讥讽道：“要不说你这岁数白活了，到头来也就说两口相声忽悠人，连媳妇都没娶上！”
吕万年当即撸起袖管，吹须瞪眼：“臭小子！要不是演出呢，看我抽你！”
台下观众纷纷浅笑，相声就是逗人乐的，台上老的为老不尊不懂装懂，小的目中无人总取笑师父，这景儿也算是笑坤社相声的一大笑点。
台上的余乐嬉笑着躲开师父的巴掌，嘴里却不饶人：“老吕，你一大把年纪了，可别把自己给打死了！”
吕万年两下没打着，擦了把汗指着余乐道：“你倒说说，除夕为什么放炮？”
余乐再次甩了下袖子，冲满堂听客朗然道：“传说古时每到腊月底，一头名为‘夕’的恶兽都来祸害村民，只有放鞭炮爆竹才能给他驱走，于是为了驱走‘夕’，每年我们都要放炮。当然，后来大家知道这东西根本不存在，就算存在也早老死了，于是过年放炮，变成了驱鬼辟邪，赶走恐惧与晦气的美事。”
吕万年频频点头，而后又一副老顽童不服气地样子：“这我知道，过节放炮不就是去晦气的么。”
余乐轻轻一笑：“那老吕，你知道为啥结婚也要放炮么？”
吕万年随即皱眉苦思：“也是去晦？可大喜的日子，哪有什么晦气啊？”
余乐摇头沉重地说道：“和‘夕’一样，我们要借助鞭炮驱除某种可怕的东西，但那是没用的，现在的女孩都不怕鞭炮了，婚后洗把脸就会原形毕露。”
“哈哈哈！！”台下一寸头汉子当即拍案大笑，“乐儿！你没结过婚，还知道婆娘矫情啊！”
其余众人也随即大笑，纷纷鼓掌。
一老一小向观众鞠躬，这一曲儿算是说完了。
吕万年轻轻拍了拍余乐，冲后台一努嘴，余乐随即会意，从桌子里取出师父把玩的那对文玩核桃递给师父，恭恭敬敬搀着师父朝后台走去，口中冲为数不多的观众道：“老家伙嗓子干了，后面我给大家唱单口儿，诸位稍候，喜鹊上茶。”
听客们纷纷点头，也不计较，现在的吕万年已经太老了，对听客们来说是听一场少一场。师徒说完的同时，一位穿着红旗袍的小姑娘提着暖壶一瘸一拐地进场，姑娘个子不高，不过十五六岁上下，齐头帘娃娃脸，让人好不怜爱。
寸头汉子连忙起身道：“喜鹊歇会儿吧，我自己添水。”
女孩盈盈一笑：“虎哥是嫌我走路难看啦？”
“哪有！天底下就属你好看！”
“那就好好坐着。”喜鹊说着，走到堂中间桌前，先是为一位老者上茶。
“得！”汉子拍头一笑，也不再纠缠，只自行喝了口茶，跟周围聊了起来：“要说这乐儿，真不错，看着跟老吕成天斗嘴，其实孝顺得很。”
旁边的爷们儿附和道：“可不？老吕收了这徒弟，一辈子不亏了，比多少儿子都要孝顺。”
其间，唯有坐在正中桌前的老爷子一语不发，他毛发黑白相间，虽算是老人，却比吕万年年轻了不少，一身儿土灰色的老款中山装贴在身上，无半分褶皱，倒也称得上精神。这位老爷子只握着茶杯，呆呆盯着吕万年手中的核桃，待他离去，才轻轻摇头叹息。
寸头汉子见状，调笑道：“鸟爷，那核桃您盯了那么些年了，吕万年还绷着价呢？”
“绷价？”老爷子仰头喝了口茶，无奈叹道，“要肯聊也好了，他咬死不卖！”
“嗨，要我说您也甭惦记了！这吕万年也是个真玩家，哪舍得宝贝。”大汉上前劝了劝，“鸟爷，我在平谷有个朋友，最近倒腾了一批‘四座楼狮子头’，您要是有功夫……”
“得嘞。”老爷子揉了揉手腕上的紫檀珠子，摆手不屑道，“老四座楼早没了，现在出的狮子头都是嫁接的，没意思，宝贝还是老的好。”
寸头大汉还要再劝，可此时余乐已经归台，出于尊重，他只得回到自己的位置上，鼓掌叫场。
“呵呵。”余乐上台后，贼兮兮地看着诸位听客，“就这么几个人，大家伙儿提吧，是让我说《老卦师》还是《俏**》？”
“俏**！！！！”台下观众异口同声地喊道。
“得！你们这帮俗人！就喜欢带色儿的！”余乐转而嬉笑道，“不过我喜欢！”
哄笑之中，余乐吩咐喜鹊去后堂给师父泡茶，自己则将醒目拍在桌上，清了清嗓子。
《俏**》是个上不得台面的荤段子，现在人少，又没摄影，余乐说说倒也无妨，毕竟这帮观众可是笑坤社为数不多的衣食父母了。
余乐绷足了劲儿，换了副腔调，开唱。
“话说这鼓楼胡同儿根儿，住着一位俏**，年方二十，珠圆玉润，上不多么凸，但下面绝对翘……”
“一日子时，她在家中找不到夜壶，只得出门解手，待到街上，四下看了看，应当无人，便找了个旮旯，怯怯脱下裤子。呵！那大白屁股让月亮一照！让人恨不得……”
“邻家小三，刚好也出门解手，一看这个，赶紧躲到房后，瞪着眼珠子……”
台下诸人听得津津有味，寸头大汉俩眼发直，哈喇子眼看就要滴下来了。
“哥！！！”只听此时，后台出来一声小女孩的呼喊，“哥快来！！”
余乐惊了一下，随即只当做没听见，演出的时候天塌下来也不能断，继续全神贯注地说道：“于是，那小三也脱下裤子……”
“哥！快来！！”女孩叫唤得更响了。
“乐儿，去看看吧。”寸头大汉虽在兴头儿，但还是憋住了，“喜鹊叫你准儿有事儿，弄完了再给咱说。”
“可……”余乐站在台上，颇为为难。
“去吧去吧。”其它听客也纷纷摆手，表示理解。
毕竟都是这么多年的老朋友了，这点事儿能体谅。
“那多谢诸位了，一会儿让喜鹊多端两盘瓜子儿上来。”余乐随即告退，匆匆赶往后堂，刚一转弯儿，便撞上了奔来的喜鹊。
“哥！不好了不好了！”喜鹊一把拽住余乐，玩命儿地往里拉。
“说事儿。”余乐皱眉道。
“我刚刚给爹上茶……”小姑娘气喘吁吁地说道，“可他不动了……叫也不答应……”
“怕甚，老家伙经常坐着坐着就睡了。”余乐无奈地摇了摇头，被拉入后堂。
后堂实为笑坤社的正堂，古木家具，字画牌匾一应俱全，相当于现代家居中的客厅。吕万年坐在堂正中牌匾之下，微低着头，看不清表情，一动不动，唯有那根叼在口中的亮棕色烟斗依然冒着白烟。
余乐心里“咯噔”一下子，脑子也瞬间空了。
吕万年鼾声极大，若真是睡了，指定能听见声儿，可现在他身体无半分起伏，如同一尊蜡像。
旁边的喜鹊泪珠已经渗了出来，死掐着余乐道：“哥……爹是不是……”
“不会……他是老不死的，打我记事儿就这德性。”余乐摆了摆手，颤声安慰一句，心里打着鼓，一步步向前踱步，口中呢喃，“他是老不死的，我死了他也死不了。”
余乐领着喜鹊，越走越慢，越走越慢，直至停在吕万年身前。
“师父？”余乐叫了一句。
没回应。
余乐颤颤凑到吕万年耳边，又叫了一句：“师父？”
依然没回应。
余乐心已经凉了半截，六神无主。
他今年十八，喜鹊十六，吕万年若是撇下他们走了，今后该何去何从？
余乐屏住呼吸，右手凑到吕万年鼻前。
很快，他自己也僵住了，僵了很久。
片刻之后，余乐的手沉了下去，倒抽了一口气，蹲下身子，轻轻抱住目光呆滞的喜鹊：“别怕，哥在。”
“哇……”喜鹊终究是孩子，听得这话，不管不顾，一鼻子哭了出来。
大堂众人老远听见喜鹊的哭声，均觉不对，对视过后，一股脑朝后堂涌去。这一到堂中，见吕万年坐在椅上不动弹，兄妹俩相拥而泣，所有人的心都沉了下来。
寸头汉子呆滞良久后，擦了把汗，口中虚颤着问道：“吕师傅？”
“吕班主？”
“吕大爷？”
“吕爷爷？”
“你成了！”一个爷们儿上前拉住了大汉，略带哽咽地说道，“让他们安静会儿吧。”
“这……这……。”寸头大汉又急又难过，满腔的劲儿也不知道往何处使，一掌拍了下自己的脑袋，“我……我不信啊！打我爷爷那会儿就听老吕的相声，怎么……怎么就走了……”
此时，穿着中山装的老爷子利落地推开大汉，自行上前一步，眯眼打量片刻，怅然叹了口气：“该走，总要走的，吕爷累了，该歇了。”
话罢，他望向六神无主的余乐和喜鹊，又叹息摇了摇头：“诸位，今儿别打扰他们了，身上带多少钱，都给乐儿他们留下吧，办丧事用，赶明儿白事儿的时候，咱再单包礼金。”
老爷子说着，利索地从口袋里掏出几百块钱，外带零钱钢镚儿，一股脑拍在桌上。
鸟爷在此声望极高，大家也顺了他的意思，纷纷解囊相助，将身上的钱通通拍在此地。若是外人在场，必因这种慷慨而惊讶，但这帮听客，都是自爷爷辈儿便混在此地的，早已不是寻常演员与观众的关系，此时只拍几百，都显少了。
余乐暂且放下喜鹊，放下悲痛，起身冲众人鞠躬道：“谢谢大家……咱们说相声，不该拿这么多钱的……”
“乐儿啊。”鸟爷望着他，叹息道，“你和吕爷，给我们带来的乐儿，可不是钱能买的。”
喜鹊闻言，一屁股坐在地上，再次哭啼起来。
这哭声中，每个人都感觉没着没落的，心里好像少了些什么。
听客们一一上前，同余乐握手，送上哀词。
“乐儿，有事儿叫哥，能帮准帮，不能帮也想着法子帮。”寸头汉子眼泪打着转，只盯着吕万年，依然不相信这家伙能死。
“多谢虎哥。”
寸头汉子响应了鸟爷的号召，不作久留，转身而去。
几分钟，听客们几乎走光了，就剩下鸟爷。
老爷子盯着堂子里的牌匾木了片刻，这才说道：“乐儿，喜鹊，今晚你俩送送吕爷，但规矩不能少，明儿我找人帮你们办丧事，你就别操心了。”
“多谢鸟爷。”余乐哽咽颔首行礼，他一个十八岁的孩子，确实没能力操办这事儿，还好有鸟爷相助，不然恐怕要被套上“不孝”的帽子了。
“铛铛！”正此时，吕万年手中握着的核桃落在地上。
鸟爷定睛望向滚在地上的核桃，矮桩大肚，平底厚边，色厚质匀，最关键的是这对核桃的成色，经多年的把玩，核桃表面泛出剔透的艳红色油光，没半分发乌。这让鸟爷眼中不免露出一丝爱惜之色，可随即又赶紧收敛起来。
有骨气的玩家都是傲的，乘人之危这种事儿做不出来，更别提撬死人的宝贝！
鸟爷一摆手，就此拂袖回身，告退而去。
待人都走了，余乐才取了桌上的钱，清点一番，两千上下，他塞给喜鹊几张票子，让她赶紧出门买些纸钱蜡烛，今晚好好送师父。喜鹊哭着点头应了，泪水虽然没停，却不再闹，颇为懂事地快步出堂。
随后，余乐蓦然回身，捡起地上的核桃，塞回师父手中，将师父身子扶正，让脑袋端端正正靠在椅背上，留有风姿余韵，打点好了，余乐才坐在师父身旁。
他歪头看着师父白皱昏暗的面容，终是低声哭了出来。
搞喜剧的人，多半有颗忧郁的心。
有个很著名的黑色笑话，讲的是一个男人去看医生，说他很沮丧，人生看起来很无情、很残酷，说他在这个充满威胁的世界上觉得很孤独。
医生说疗法很简单，“一个伟大的小丑来到了这个城市，去看他的表演吧。他会让你振作起来的。”
那男人突然哭了。
“但是医生”，他说，“我就是那个小丑”。
喜剧大师们，将欢乐送给了别人，把悲伤留给了自己。
然而吕万年绝对不是这样一个人，他的脑子里好像没有“忧郁”这个词，逗人乐自己也乐，一把岁数依然爱玩，天上飞的地上跑的，土里埋的树上挂的，经了他的手，都能成个玩意儿，成个宝贝。就连死，吕万年死的都是这么没心没肺，连个悲伤的告别都没有。
余乐哭着哭着，也是没劲儿了，他抬头四望。
这堂子中，一桌一椅，一针一线，一葫一画都是有讲究的，说得物质些，都是钱。就拿吕万年手里的核桃来说，鸟爷曾开价四万来收，这在核桃文玩中绝对算得上大数儿了，师父却理也不理，只调笑道——
等我死了再聊！
现在，真的死了。
余乐自小跟师父长大，算是没有被世俗沾染，若是一般人，此时恐怕已经开始琢磨把这些玩意儿都卖了能拿多少钱，余乐此时却只想着，该如何照顾这些玩意儿。
玩意儿不能久放，必须时不时拿出来把玩保养，不然就亏了灵气，从前师父整理一次能耗上一整天，可余乐却不知该如何打点，他现在只怕放坏了师父一辈子的心血。
正琢磨着，院里养的黑毛土狗从堂门口溜了进来。
余乐看见了活物，心情稍有缓和，口中呼道：“二黑！过来。”
那狗却是动也不动，站在堂门口呆呆盯着余乐，吐着舌头，似笑非笑。
余乐微微皱眉，这黑狗一向听话，今儿是趁着老爷子走造反了么？
“二黑！”余乐又喊了一嗓子。
突然，一个苍老浑厚的声音回应了他。
“叫师父。”
余乐大惊，一下子从椅子上蹦了起来。
他举目四望，堂子中除了这黑狗只有吕万年的尸体。
余乐打了个寒颤，摇了摇头：“原来真的有幻听。”
此时，那声音再次传来。
“兔崽子听不见师父叫你？”
这次，余乐真的慌了。
他脸色发白，望向了吕万年的尸体。
“不是那边，是这边。”
余乐脸色一绷，循着声音，望向了门口。
只见那黑狗颇为乐呵地盯着余乐，嘴巴没动，声音却传了过来——
“还算孝顺，知道陪我。”
余乐摸了下脑门，起身快步走向黑狗，口中喃语：“撞鬼了……”
“呵呵，勉强，为师只算半个鬼。”黑狗蹲在那里洋洋得意。
哪知余乐大脚一抬，直接踹了过去。
“狗东西！趁我难受唬我！”
黑狗被踢了老远，慌张骂道：“欺师灭祖的东西！找揍！”
“还唬？”余乐撸起袖管冲上前去，“嘭”地又是一脚。
黑狗在地上滚了急滚，吃了疼，赶紧往旁边爬去：“别打了……我真是你师父……”
“还敢骂我师父是狗？”余乐追上去还要打。
“罢了罢了！”黑狗连忙匍匐在地，做出求饶的姿势，“我也是迫不得已没得选，乖徒儿手下留情。”
余乐见他求饶，也不再打，转而思索起来。
一次两次，可以说是幻听，这么久的对话，可就让人不得不信了。
“你真是师父？”余乐松了句口，死盯着黑狗，别说，这狗眼还真的有些神采。
“废话。”黑狗见余乐的样子，便又神气起来，“给为师上茶，我口干。”
余乐抬手：“又找揍呢？”
“兔崽子，你不怕雷劈啊？”黑狗连忙逃窜。
“你先说清楚，怎么回事。”余乐心里也打鼓，这么邪门，他必须听到一个合理的解释，证明自己精神正常。
“上茶，真的口干。”黑狗的眼神中露出哀求。
余乐又瞪了他一眼，转身道：“自己过来喝。”
“……”黑狗无奈，只得悻悻跟着余乐进堂，蹲在座前，等着余乐将茶杯放在地上，这才一头扎过去，伸着舌头开始舔舐，“这狗身子，太不痛快了。”
余乐见这狗喝茶喝得有模有样，还知道停下来品味一番，倒是有些信了。