一九六八年，肖兰中师毕业了，她的母校是伟大领袖亲笔题字的萌芽学校（即黑龙江省克山师范），也是全国第一个女拖拉机手梁军的母校，它坐落在黑龙江省克山县城的西部——烈士陵园的对面。
肖兰一九六五年入学，就读三年半，一九六八年毕业的时候，肖兰是在寒冬腊月的背景下回到了家乡。
这时，伟大领袖发出了最高指示：广大青年学生到农村去接受贫下中农的再教育，所以这届毕业的学生，除了有门路的被分到粮总厂之外，剩下的全都被分到了农村。
肖兰的家能有什么门路呢？肖兰被分到了和胜公社农乐大队，那是一个偏僻而又贫穷落后的地方。肖兰还算是幸运━━没有去当农民而去当老师，因为缺老师，县官不如现管━━当地的领导竟敢违背了最高指示精神。
在十冬腊月天，肖兰冒着严寒，顶着凛冽的北风，坐着马车去农乐大队的学校去报到。有趣的是，肖兰去的这个大队所在地出奇的广阔。它坐落在一个盆地里，只有四所草房━━大队部、卫生所、供销社、学校，附近没有村落和人家，孤零零的。
肖兰推开学校的大门，走进去一看，屋里是一片灰尘，北面是一铺大炕，上面有一两个行李卷儿，上面也是灰呛呛的。地面是土的，高低不平，地上有一张桌子，黑漆漆的，满是灰尘。在大炕的西面，还像隔出一间小屋。
屋里不太暖和，有点儿冷飕飕的感觉。肖兰不由得倒吸了一口凉气。屋里，有两个四十左右的男人，其中，一个给另一个理发。
肖兰走上前去，主动地打招呼说：“你们好！”那个给人理发的男人抬起头来，看了看肖兰。肖兰看他是个中等身材，小眼睛，白净面皮，这个人问：“你好，你是？”肖兰笑了笑说：“啊，我是从清原来的，刚分到这儿学校的毕业生。”
那个被人理发的男人，是个黑脸，个子比较高，抬起头说：“好，好，欢迎，欢迎！”那个给人理发的男人说：“我叫吕生，他叫刘宝珍，都是这个学校的老师，今天放假，我们俩来理发。”肖兰介绍了自己的名字和家里的概况。
吕生走到达炕前，用笤帚扫了扫说：“快坐吧，这儿的条件艰苦，比不了城里。”肖兰笑了笑说：“我不怕艰苦，正好锻炼锻炼自己！”那两位男老师都笑了说：“那就好，那就好！”
接着，两位男老师就给肖兰介绍一下学校的情况。
学校不太大，一到七年级（初一）都有，十多个教职员工。一个校长，今年五十岁，叫李福田，还有一个主任，五十多岁，叫王玉全。学校只有一位女教师， 三十多岁，叫黄凤琴，家是外大队的，其余都是男教师。学校夏季是三顿饭，冬季是两顿饭。因为，附近没有村落，村子都在四五里地之外。
肖兰听完了介绍，心里头也是一片茫然，情况就是这样，自己还能怎么样呢？能在这农村呆多久？几年？一辈子？都不好说。肖兰不敢往下想下去，至于呆多久，那是以后的事儿，现在，还得想眼前的事。
肖兰看看两位男老师说：“两位老师，我是刚刚毕业的学生，什么都不懂，请两位老师多多指教。”刘宝珍摆摆手说：“我们也没啥，只不过是先比你早教几天学，互相帮助嘛，年轻人有干劲，有朝气，见识多，我们也得向你学习啰。”吕生也点点头说：“嗯，刘老师说得对，互相学习，互相帮助才是。”
肖兰很谦虚地一笑说：“我哪里比得上你们哪？你们就是我的老师，我真得好好地向你们学习。”吕生说：“互相学。”刘宝珍也说：“互相学习，团结进步。”三个人又唠了一会儿，气氛是很融洽，话越说越近。
刘宝珍站了起来说：“吕老师，咱们走吧，让肖老师歇歇。”肖兰也站起来说：“不忙，我不累。”吕生也站起来说：“我们也该回去了，家都在几里地之外，都出来半天了，你也该休息。”说着，两位男老师就往外走。