在他视野里晃悠着的外婆的身影越来越近，越来越清晰了。听他一声回应，外婆也看见了他，待他跑近村庄，气喘吁吁地来到面前，外婆挥动着手，你这个伢太不听话了，你到哪里去玩啦？这么晚都不回，现在都快转钟了，你也不知道饿。你要是这个样子，我就叫你爸把你接回去。
姥姥，我以后不这样了。你别叫我爸接我回去好吗？宝见外婆生气便认个错，还用右手摸一下左手腕尚未痊愈的结着痂的父亲的掐痕。
哦！你也知道怕？外婆这么斥责他，却也痛他。这会儿牵着他走过禾场，踏着一条盘绕着村屋的发白的土路走进屋里，边走边数落，宝，你以后不要乱跑了，要是跑掉了，我可担不起责任。
姥姥，我以后不再乱跑了。宝再一次声认错。
只要你乖，我就让你在姥姥家多住些时。外婆边边牵着他越过中堂走进厨房一起吃饭。
厨房挺暗，只有西墙的一口由红砖砌成的米字窗户透进来一些光线，米字窗户上下左右一共8个孔，左下边一个孔的红砖截面上放着一个瓶子，瓶子上贴着的商标很恐怖，那黄色的衬底上是几个深黑色的“x”和一只横躺着的老鼠。宝吃饭时，看亮处，那个瓶子商标画上的老鼠就扑入他的眼帘。他立即联想到桂军带他和另两个朋友一起到田畈用老鼠匣掴老鼠的趣事，并告诉外婆，还问老鼠肉能不能吃，外婆，一般人都不吃老鼠肉，只有猫子才吃。
宝还想问，人能不能吃？外婆用筷子敲一下桌子制止他：吃不言，睡不语，你只管吃饭。
宝默不作声了，老老实实地吃饭，时而抬起头盯着米字窗户上的那个瓶子，瓶子是透明的，里面装着的是谷子，他忽然指着它问，姥姥，那个瓶子装谷子是作么事用的？
外婆一惊，忙起身走近米字窗户拿起它，低声，这个是老鼠药，是毒老鼠的，很厉害，人吃了都会毒死。你千万不能动。
姥姥，我不会动。宝见外婆把老鼠药瓶放回米字窗户，只是换放在更高的位置——米字窗户的左上方。
宝开始对那个瓶子有一种新奇感，产生过把玩它的念头。外婆了这番话后，他对它有一种恐惧感，再也不想接触它。
饭后，外婆洗了碗筷，便去拿那个瓶子，随后走进内屋攀上一架可以搬动的木梯，它的上端搭在一层木板楼口。外婆扶梯上了一道横栏时，见宝也跟来了，感觉他爬梯子不安全，便回过头，唉，你就在楼下，不要上来。
姥姥，你上楼干吗？宝望着她一手握着那个瓶子不解地问。
我等会儿告诉你。外婆又继续爬楼梯，上到木板楼口再进一步，身子一转就不见了。外婆被楼板遮住了，宝抬头看不见，只听到外婆在楼上轻轻走动的脚步声。
外婆下楼时，宝注意到，她的双手都空了，就问，姥姥，那个瓶子呢？
我丢了。外婆又凑近他低声，我上楼把鼠药放完就把瓶子甩出了窗，要它干嘛？毒性那么重。宝还是问，姥姥，我就不明白，为什么鼠药就只能放在楼上，不放在楼下？外婆伸开一只手掌轻轻下压，意思是让他不要把“鼠药”二字那么高声高调地讲出来，她又走近宝，贴着他的耳朵，楼上没有鸡，楼下有鸡，一旦鸡吃了毒药将被毒死。明白过来的宝连连点头。
第二中午，外婆和宝坐在桌边吃饭，忽然听到楼板上不时发出“嚓嚓”的响声，外婆当即放下饭碗，上楼梯去，当身子的半截已伸出木板楼口时，她又下退一格，俯首对坐在饭桌边正仰头看着她的宝，快给我拿火剪来。
拿火剪干嘛？宝边下座边问。
夹老鼠。外婆兴奋地，昨放鼠药有了效果，楼板上一只老鼠爬不动了，要死得急了，一定是吃了我放的鼠药。
宝把火剪找来递给外婆，心里乐滋滋地想：我昨在朋友一起没有吃到老鼠肉，今可以补偿哦！可是出乎意料的是，外婆用火剪把一只肥大的老鼠从楼上夹下来，他问可不可以烧老鼠肉吃，外婆不能。并且把这只吃了鼠药的半死不活的老鼠从米字窗户孔眼里塞出去了，宝看着，感到惋惜，他坚信鼠肉可以烧着吃。
下午，外婆忙活去了，宝就绕到屋后捡起那只死老鼠，老鼠身上爬满了黑蚂蚁，摘不尽赶不完，他灵机一动，走到当家塘码头处把死老鼠湎进水里一摆，再提起来，它身上一只蚂蚁都没有了，所有的蚂蚁受到劫难似的顷刻之间浮在水面上。宝不管那些，抓着两眼暴突的死老鼠上了塘岸，他不想让人看见自己手里抓的什么，一阵跑来到禾场上，旋即扯一把稻草，将死老鼠缠成一个球体握在手里，然后钻进村巷深处，在一户人家的堂屋里找到桂军，桂军正和一个朋友蹲在地上做抓籽儿的游戏，没有注意到宝来了，宝为了引起他的注意，把那个“草球”，在他们的眼前一晃。正在起兴做游戏的桂军，忽然受到惊吓，身子本能地朝后一仰，要不是一只手随即往后牮住，他有可能脑壳着地而被磕起一个疱。幸好，他的手上除了多沾一点灰尘，其它无碍。桂军对面的朋友身子未动，瞪大眼睛看着陌生的宝搞的这个“闹剧”，他似乎对搅了他们兴头的宝很有意见，板着脸，只等桂军爬起来教训面前这个捣蛋鬼。如果桂军揍他，那个朋友一定会帮拳。未料，桂军爬起来，拂去手上的灰尘，指着宝手里的“草球”笑嘻嘻地问，这里面是什么？
宝凑近他低声，是死老鼠，可是烧着吃。
真的？桂军感兴趣了，夺过宝手里的“草球”掂量着，咿呀呀，还蛮重，哪里搞的？
宝又咬住桂军的耳朵低声，是我姥姥搞的。
行！我们一起到田畈烧鼠肉吃。桂军还用手捏那个“草球”，一条细长的尾巴倏地垂下来。那个朋友见了受惊似的舌头一伸，看到桂军对宝有好感，他对宝的恶意也随之消失，兴趣和想法都围绕他们的话题在调整、转换。桂军伸手在身上一摸，摸出一把削笔刀来，忽然对他，陶威，你家有盐吗？搞点盐。
要盐搞么事？陶威反问。
洒些盐在老鼠肉上，再烧，烧熟了香脆可口。桂军把话挑明。