阴沉的天空中飘着零星的小雨点,一架周身灰白、翼展平直的飞机在狂烈的风中左摇右摆地向北飞行。人们若是去现场观看过在1913年4月和1914年2月举行的头两届施耐德杯水上竞速赛,应该能够认出这架单翼水上飞机。它由美国的纽波特公司制造,虽然发动机马力偏小,但得益于简单轻盈的机体设计,其转弯半径小、操纵性好的优点使之在两届竞速赛上都有相当不错的表现。眼前这架纽波特iv型水上飞机,机身和机翼都涂刷了英国皇家海军航空队新采用的同心圆徽标。为了执行战斗侦察任务,英国人给它增加了一名观察员,安装了朝后射击的机枪,这使得飞机的最高时速降到了90公里每小时,但它出色的灵活性及不错的续航力足以媲美英国自产的肖特和维尔索普水上飞机。
狭窄的敞开式座舱中,两名飞行员背靠背地挤在一起。他们戴着皮帽、穿着皮衣,耐不住冰冷的雨水浸湿了围巾,刺骨寒意直往衣服里面钻。这里是欧洲北部的法罗群岛,在这个年代,“领空”还没有成为明确的公约条文,丹麦政u难就英国飞机飞越其领土空域提出抗议,何况如今的丹麦早已不是当年那个叱咤风云的北欧强国。就算英德两国把法罗群岛当成战场大打出手,它也无计可施,这就是强者制定规则而弱者遵守规则的现实。
飞过东岛的斯莱塔拉山,机翼下方青灰色的陆地变成了深邃的海面。波涛翻滚的海面上似有无数的白点,仔细观察却是狂风卷起的浪尖。这时候,戴着防风眼镜的驾驶员偏过头,对他的搭档大声说道:“这不识趣的风真是太大了,情况不妙啊,我们随时会失控的!”
“希望上帝能让我们活到战争结束!”后座的观察员兼机枪手艰难地回应说,“但在这之前,我们得打败德国海军,不然4500万英国人今后可没有好日子过。”
前座驾驶员对这种期许显得信心不足,他反问:“你觉得我们能吗?”
后座飞行员斩钉截铁地答道:“能,当然能!”
“既然胜利有望,我们就努力为这场胜利做些什么吧!”前座驾驶员忽然来了兴致,他激情昂扬地高声说道:“我们在此逆风翱翔,哪怕下场是粉身碎骨!”
“所以我们得尽快找到德国舰队。”后座飞行员回应道,“他们肯定就在这片海域的某个地方。”前座飞行员边想边说道:“我猜他们已经到了法罗群岛东北方,也许就在鸟岛北面。我们去那里碰碰运气!”说罢,他轻摆操纵杆,白色的纽波特iv轻盈地转身向右,只是这强劲的海风使得它的飞行姿态并不像往常那样稳定,机身一度出现了严重的颤抖,飞行员不得不双手握紧操纵杆,以免它失去控制。
与此同时,在东岛与博罗伊岛之间相对宽敞的海峡中,一艘艘铅灰色的战舰正井然有序地向北航行。在它们当中,最惹眼的自然是那些体型雄浑、气势威武的主力舰,尤其是那五艘舰龄尚不满2年的超无畏舰。它们拥有这个时代最强大的火力,多场海战的残酷考验也证明了它们一流的防护性能,它们的单舰能力足以抗衡德国无畏舰,正因它们的存在,英国王室政要以及普通军民迄今还对扭转颓势寄予厚望。
浩浩荡荡的英国舰群排成长达数公里的队列,一些辅助舰船才刚刚经由湾口驶入海峡。在风浪的作用下,这些舰船颠簸得十分厉害,大多数海上作业都无法进行,但有一艘舰只例外。每隔一阵便会有一架水上飞机从它上面直接弹射起飞,而相比于英国舰队的主力舰只,它的体型既不庞大也不雄武,舰艏甚至还是古老的撞角型,可它的舰体之上却铺设了平整的木质甲板——尽管拥有全通式的飞行甲板,“竞技神”号在英国海军的定位仍是水上飞机母舰。
将老式防护巡洋舰“竞技神”号改装成的水上飞机母舰的设想诞生于1912年,改装工程耗费了几个月时间,英国人在它的舰首装一个起飞平台,在后甲板装一个停机平台,这样的改装却算不上成功。在之后的近两年时间里,“竞技神”号又陆续进行了两次改装,并且不断尝试各种机型以及起降方案,包括使用弹射器起飞水上飞机,历史性地采用折叠式机翼。在1913年的海军大演习中,“竞技神号”上的一架飞机失事,被扮演敌对角色的舰只救起,此事曾经一度引起恐慌,在英国海军内部被列为重大安全事故。
战争爆发时,除了“竞技神”号,英国海军还拥有数艘由数艘海峡渡轮和快速货船改装成的水上飞机母舰,其中“厄嘉丁”、“坎帕尼亚”、“哈格梅特”、“卢诺”被编入英国本土舰队,日德兰海战中,它们跟随本土舰队从斯卡帕弗洛出征,但因航速不济而落在后头,等它们抵近交战海域时已是夜晚,没能对海战进程起到任何积极的作用。
第一次弗兰德斯海战,英国人对这些水上飞机母舰寄予厚望,但“坎帕尼亚”号出师不利,而当英国本土舰队受困于德国人的水雷伏击和潜艇袭击战术时,其余三艘水上飞机母舰以及它们所搭载的水上飞机疲于奔命却收效寥寥。在这之后,英国战时内阁紧急拨款用于突击建造航空母舰,现有的水上飞机被集中起来包围首都圈,这使得水上飞机母舰在英国海军的处境变得更加尴尬。
杰克逊爵士就任英国本土舰队司令后,“竞技神”号进行了第四次改装,通过搭建钢架铺设木板的方式将舰首起飞平台和舰尾停机平台联成一体,形成了全通式的飞行甲板,但因改装工程仓促进行,没能对舰体结构进行调整,两根烟囱突兀地置于飞行甲板中央,导致飞机直接在甲板降落的试验以机毁人亡的结局宣告失败,改装的成效只是让“竞技神”号的载机量增加到了10架,并且同时弹射起飞2架水上飞机。由于水上飞机起飞前可以并排停放在飞行甲板上,起飞的效率也提高了不少。训练的时候,“竞技神”号曾有过在10分钟内将全部10架舰载机弹射起飞的记录,起飞效率较其他水上飞机母舰提高了许多,对海况的适应能力也相应增强了不少。投入侦察的水上飞机相继出发之后,“竞技神”号的舰员们正往4架维尔索普“猎鹰”式水上飞机的机腹下方挂载鱼雷,这些鱼雷的直径和长度几乎跟英国驱逐舰上装备的鱼雷一模一样,以维尔索普“猎鹰”的正常载重能力,就算能够载着它们起飞,飞行状态也令人堪忧,何况是这样恶劣的天气条件,但英国舰员和准备驾机出发的飞行员身上全然看不到这样的担心,很显然,这些鱼雷已经经过了相应的改装。这个时候,飞行甲板前端还停放着1架纽波特iv。由于额外增加了一名飞行员和一挺机枪,它要想再搭载100公斤的东西都够呛,但英国人还是想方设法往它的机身下方挂载了两枚装有触发引信的炸弹。现在,攻击所需的一切都已准备就绪,“竞技神”号上的英国人开始祈祷,祈祷在天气变得更糟糕之前,先行出发的那些水上飞机能够侦察到德国舰队的位置,然后他们便要用德国人惯用的方法还以颜色。海峡北端,担任前哨的两艘英国驱逐舰已经望见了开阔的海面,海平线上没有哪怕一个舰影,这让舰员们感到宽心,他们未必了解三百多年前发生在朝鲜半岛的那场著名海战,但英国舰队的微妙处境却是显而易见的。如果德国舰队此时在海峡出口处展开战斗队形,便相当于在英国舰队面前抢占了“t字头”,从而将英国舰队置于战术上的极端不利境地。
蒙蒙细雨中,两艘英国驱逐舰加足马力准备冲出海峡,若德国舰队是向法罗群岛东部海域编队航行,英国舰队将有机会从背后给他们狠狠一击,双方的优劣态势就完全颠倒过来了,但前提是德国人对这一切始终茫然无知。以德国舰队以往的表现来看,除非他们被胜利冲昏了头脑,或是所有的侦察警戒手段都因为恶劣天气的影响而暂时失效,才可能出现这样的情况。
飞越法罗群岛前去侦察的英国飞机迟迟没有带回敌情,这让英国人心中很是忐忑,而在航行至海峡中段的旗舰“铁公爵”号上,所有的军官和舰员都值守在各自的战斗岗位上,尤其提防着德国人的飞机会在这个时候出现,并用鱼雷和炸弹对英国舰队发起攻击,然而这种极端悲观的情况也迟迟没有变成现实,整支舰队仿佛航行在迷雾当中,气氛诡异得让人浑身不自在。“长官!刚刚截获一份无线电报,从我们掌握的编码规律来看,这是德国海军情报部门联络用的二级加密电码,德国舰队不会无缘无故打破无线电静默,而这份电报的发出位置离我们很近,最有可能的情况是潜伏在法罗群岛的德国间谍拍发的电报,我们正在努力解译电报内容,能否成功还不得而知。”负责通讯的参谋官给舰桥上的军官们带来了这样一个充满悬念的消息,悲观者自然会在心里做最坏的盘算。杰克逊爵士一语不发地沉思着,等待着,而舰队参谋长马登中将则举着望远镜,久久凝视东北方。突然间,他轻叫道:“那好像是一架德国人的飞机……不在天上,而是在树梢高度,它在低空飞行……真见鬼,这不是幻觉,我们被德国人发现了!”.