♂
晋江独一无二的防狼措施,买文30%上立即看, 否则抽动三天三夜 教室里哄堂大笑, 大家拼命地鼓掌,十分给自家班主任面子。
班主任手往下压一压,示意大家安静, 继续道:“咱们班的学生都是好学生, 听话懂事知道努力。但是你们的努力也得让我们老师知道, 光一个人闷头干怎么行, 可以相互学习讨论,互通有无。多学学别人的长处, 把自己的短处给补上来。不会的题目下课了也可以问老师。你们李老师(数学老师)、刘老师(英语老师)都住在学校教师宿舍里头嘛。放心大胆地去, 老师肯定不会不给你们水喝。”
教室里笑得更厉害了。年纪最大的李老师拿手指指着班主任, 笑得直摇头。他是这所初中里头年资最长的教师之一,据说以前是数学一把手, 还参加过中考数学卷的出题阅卷, 从来只带初三毕业班。后来据说是因为牵扯进了不太光彩的作弊事件,被从教导主任的位置上一捋到底,出去病休了两年才又回来教了许多他们班。
许多不记得李老师的教学水平到底如何了。她当年数学课上从来不听,一心早点做完《课课练》好回家后不用再花时间写数学作业。李老师也不管她,只要她按时交作业不打扰别人就行。这两天的数学课听下来,许多觉得李老师的思路还是很清晰的,举重若轻, 把题目说的都挺透。所以她现在上课都是紧紧围绕着老师的课堂教学进行。
她灵机一动, 脑子里转出一个念头, 连忙压下。先别轻举妄动,赶紧把数学成绩弄漂亮点,才好跟李老师套近乎。
班主任说完了示意许多继续。许多又把绣球抛给四个小组,让他们每组都选出代表来解说一下自己组的板报内容,立意是什么,为什么选用这种手法表现。说完要求许多就自觉失言了,她面对的是一帮初一的学生,不是单位的新进公务员。于是她赶紧往回找补:“每组代表人数都不限,全组同学集体说都可以。代表说完了,下面的组员可以补充,只是不允许重复别人的话,也不要抢答,一个一个来。”
等话音都落下了,她又开始后悔,怎么说什么都不得劲,感觉有点怪怪的。她努力维持着温和的微笑,心里头各种弹幕,近乎于绝望地站到了讲台边上。教室里的老师跟班上同学却似乎半点儿也没觉得她说的话有任何不妥。先是一阵欢快的叽叽喳喳,各个组在她倒计时的催促下迅速组成了发言小分队,然后从距离教室门最近的那组开始,一个个开心且扭捏地上台发言了。许多注意到,每组的代表主要发言者都是这组官最大的那位。
同学,你们这么小就这么现实真的合适吗?她才不相信会这么巧,偏偏是他们对板报贡献最大呢!她明明记得出板报的是另外几个坐在台下一脸通红,时刻等着补充回答的学生。
大概是有老师在场,每个组的回答都是各种健康阳光积极向上。许多从头到尾微笑当壁花。她以前做过的最蠢的事莫过于喜欢提问,常常有意无意地就让别人陷入难堪里头。她还以为自己是认真听了,出于想跟发言者一道探讨的目的才提出富有针对性的问题的。可实际上,大部分发言者是需要提问互动活跃气氛,但绝对不需要问的他们一脸血的真正问题。
班主任跟几位老师都提了问题,然后发言者就暴露出了准备不足的问题,真正的操作者还没开发处秘书技能将总结打包传递给他们。许多心疼地看着被耿直的美术老师问得满头包的少年们,暗叹难怪这位神似几年后风靡亚洲的裴勇俊欧巴的美术老师实习期过后没能留下来,这样很能拉低好感度的。
李老师全程微笑,连嘴角的弧度都没变化一下。许多很想给他配个画外音:呵呵,你们高兴就好。
最后自然是重在参与,组组都是赢家,人人有奖。许多挖空心思设计了最佳构思奖、最佳创意奖(别问跟前者有啥区别,奖项名称不同就是最大的区别)、最佳美工奖、最佳美文奖,一组一个。本来她想设计出更多的奖项的,但死活凑不齐八个,担心各组不能平均分猪肉容易开撕,造成社会不和谐不安定因素。于是果断只有四个奖项了。至于最终的第一名,开玩笑,你见过谁家的板报只出1/4啊,必须是板报合体勇夺第一啊。
都是套路。
只要玩的开心就好。
许多虽然心痛自己浪费了整整一堂自习课。但是想到以后都能将出黑板报这个锅甩出去,感觉空气好新鲜,阳光好灿烂啊!
晚上一家人坐在一起吃晚饭时,许多欢快地跟家人分享了这件事。许爸许妈都很高兴,在他们看来,学生的任务就是学习,出黑板报什么的完全属于不务正业的范畴。女儿要做,他们不会反对;但是女儿要丢给别人干,他们坚决支持,终于可以不吃粉笔灰了。
晚饭桌上有一道红烧鲤鱼。俗话里头讲,鲤鱼跃龙门。本地鲤鱼不算常见,足有台式机鼠标键盘长度的鲤鱼,完全可以称得上是吉兆了。许多想起去河南出差时尝过的当地名菜黄河鲤鱼,觉得还是妈妈的做法更加对她的胃口,黄河鲤鱼太甜了。许家平常做荤菜习惯加很多配菜,比如说腌菜、萝卜、土豆之类,好让家里人多吃一些。许多倒从不觉得这种吃法寒碜,相反,比起肉啊鱼啊之类的,她们姐弟更爱这种锅边素。
结果爸爸挟了一大块鱼籽放在她碗里,叮嘱她多吃。许多哭笑不得地看着黄澄澄香喷喷的鱼籽,挟了一口放进嘴里:“老爸,你也不怕我吃了鱼籽不识数,数学考个大鸭蛋。”
许爸爸非常豪迈地一挥手,道:“吃饱了再说。”
吃完饭,许爸从行李包里头掏出本包着报纸的长方体形状的东西。把报纸翻开一看,是一本《中英文字典》。许爸惋惜地递给许婧,叹气道:“应该早点买给你的,有了字典才好学英语。”
许婧有点儿尴尬地拿过字典。那本字典定价87,许多记得清清楚楚,她跟姐姐都没怎么使用过。字典唯一发挥用场还是英语老师让他们取个英文名字时,她千挑万选找了个sibyl做英文名,觉得这样蛮酷。她整个青少年时期都在力求与众不同,回头想想,有多少时候是形式大于内容。
最终那本字典还是在老家的旧书堆里头落灰。不是再一次见到,她早已忘记了它。
许多记得直到高中毕业,教学大纲里对学生的英文单词要求量是3500(当年她也没达到那标准),而想要运用英语词汇量起码要达到0,许多考过四六级,清楚地明白,正要交流,她只能说:my english is very poor。看着这本厚厚的字典,许多暗自想,她应该给自己加加压了。
大概是发散性思维缓冲了回忆带来的酸楚。等许婧回教室收拾书包时,许多心情已经平静下来了。许婧不想回去面对班上同学八卦的探究,她现在也没心情上晚自习,干脆跟着许多回家了。
许多也不想许婧上晚自习。后来跟许婧聊天她才知道,她姐初中时数学基本上都是晕的,化学还好点儿,物理的电路图她从来就没看懂过。当然那时许婧说这话是嘲笑许多跟许宁这对弟妹,全是纸上谈兵。家里换个灯泡修个小家电什么的,都得她上。
可是考试只考你电路图怎么画,而不会让你现场换灯泡啊。
许多想利用晚上的时间给许婧补课。语文、英语、政治这种文科性质的不用愁,许家姐弟天生擅长背书。许婧的语文成绩在整个年级也是能排上号的。她麻烦就麻烦在数学上。至于物理,许婧当年中考物理一百分的卷子,物理考了八十多分(她自己也觉得是捡了大便宜),就是提高,短时间内分数上升空间也不大。许多只打算给她简单拎一拎电路图部分。就是卷面分高达一百二十分的数学,好好捋一捋,增加个二十多分也不是没可能。
许多不记得许婧当年数学中考到底考了多少分(事实上她自己连高考成绩都记不太清了),但许婧数学之烂堪比席慕蓉。她曾经跟席慕蓉一样,半夜被考数学吓醒,哭着说“求求你,别让我考了,我真的不会。”
许婧的家庭作业里头就有数学中考模拟卷。许多让她先做题,要是翻书找公式的话,把书的页码跟公式都标出来。她得先把晚饭问题解决了。今天主打还是青菜。许多图省事,干脆做了青菜鸡蛋面疙瘩汤,又炸了回红薯条。然后将菜薹撕皮撒了少许盐抓了抓,方便明天清炒了好带菜。
她叮嘱许宁先盛一碗吃着,装好饭盒匆匆忙忙跑去手套厂。今晚许妈还是一个人一台机子,因为平常那个跟她一道搭班的小媳妇怀孕了,害喜厉害,所以这个礼拜不加班了。许多觉得心酸,她当妇产科医生那几年,碰上的孕妇只要一怀孕,全家恨不得都要将人供起来。相形之下,这个小媳妇只是不超负荷的加班就已经是休息了。
可是再比起来,许妈岂不是更可怜,她连休息一个礼拜不加班都做不到。
许妈喝了面疙瘩汤,又将红薯条都吃完了。夸她做的不错,然后塞给她一个苹果,说是中午老板来厂里视察,慰问大家的。
许多:……你家老板真大方,慰问品就一苹果。
“你自己吃,别分给他俩了。他俩一天一袋麦片呢,营养跟得上。”
每天早上,许婧的桌上有碗热气腾腾的麦片,香甜的气味直往人的鼻孔里头钻。同样的麦片,弟弟也有一小袋热水冲着喝。
三个孩子,独独许多没有。
因为姐姐上初三了,费脑子要补补;弟弟年纪小,营养也要跟上。
许多有生以来自己挣了第一笔钱就冲去超市买了一大袋速溶麦片,冲好了跟记忆里一样的香甜,喝到嘴巴里不过尔尔。那天她喝麦片喝到吐,此后再也不碰速溶麦片!
第十章遗忘与原谅
上辈子,许多跟父母的感情有些微妙。
正跟许多的名字一样,许多的出生,并不在许家人的期待之类。
许多这代人已经赶上了独生子女的浪潮,而且是农村抓计划生育最严格的年代,简直可谓风声鹤唳。许多的出生得归功于姐姐许婧的难产。
当年许妈生许婧时胎位不正,县医院里头还没开展剖腹产技术。许妈宫口开全了,找救护车转院都来不及。医生抓着许爸跟外公一家人谈话“保大人还是保小孩?”。许爸想都不用想,当然是保大人。结果产房年资最老的助产士硬是牵着许婧的小胳膊将她给硬拽下来了。孩子下来哭了一声就没动静了,胳膊软的,根本没力气。护士抱上孩子往影像科奔,许爸赶紧跟上。女儿在里头拍片子,大概是机器太冷,哭了两声,很快又没声音了。许爸顾不上拍片子的地方不让闲杂人等入内,顶着被骂,用自己的大衣裹住女儿把人给暖回来了。
县医院表示自家技术跟不上,派了救护车将新生儿转去了市儿童医院。
许爸抱着奄奄一息的小闺女排队挂号,护士询问患者姓名,许爸当时都愣了。刚生下来的孩子,兵荒马乱的,哪里还顾得上起名字。他抬头见到医院墙壁上写着大大的“静”字,灵光一闪,女儿的名字就定为了许静。后来怎么改了名字呢?登记户口的时候,工作人员写错了,于是稀里糊涂将错就错了。
许爸许妈都不记得许婧当时的诊断是什么了,只晓得是胳膊不好。许多疑心是臂丛神经损伤,新生儿难产常见并发症的一种。亏得许婧这场惊心动魄的遭遇,许爸许妈以第一个孩子残疾的名义拿到了二胎证。只是拿证前给许婧体检,原本信誓旦旦“只要医生伯伯一碰我胳膊就喊疼”的许婧,不知道是太紧张(害羞)还是被突然袭击忍不住怕痒居然“咯咯”笑了起来(小孩子复原能力强,许婧的胳膊早好了)。许爸许妈为此费了老大的人情又花了千把块钱才把二胎证给办下来,抵得上两口子一年的收入了。
不同于许婧出生时的生死时速,许多作为二胎可谓顺利的不得了。先是原本怀许婧时害喜厉害,每天光捧着西红柿过日子的许妈这一胎胃口大开,尤爱盐水鸭;而后到了生的那天上午许妈还在化工车间里头上班,中午回家吃饭觉得肚子疼,自己收拾好孩子襁褓拿好二胎证等住院用的东西就一个人往镇医院去了。到了半路羊水就破了,被路人送到医院刚进产房,孩子头都往外头冒了。
送许妈的好心人认识许爸,笑道:“这么急,男孩子就是毛躁。”
可惜许多是个女孩。
亏得给许妈接生的助产士信誓旦旦,以她接生多年的经验,绝对是个男孩。小娃儿一下来,产房里头的人都默默了,胖娃娃是胖娃娃,身上全是肉,小胳膊小腿可有劲,哭声响彻镇医院,就是不带把。
许家费劲心思办个二胎证就是为了生个男孩继承香火。农村有农村的文化特点,到了许多这一辈,他们村上没生男孩的人家还被人戳脊梁骨骂“绝户头”。
人要有多强大,才能对抗自己所处的社会?
许妈不无心酸地说,当时她坐月子,娘家送来的鸡蛋许多奶奶都要收起来。奶奶喂鸡时还指桑骂槐,吃吃吃,也有脸吃,母鸡不会下蛋还有脸吃。
许妈天天以泪洗面,眼睛就是那个时候哭坏的,后来一只眼睛近视一只眼睛远视。
许奶奶也不给小婴儿洗尿布。许爸那时候年轻不晓得疼人,又整天忙着上班,结果还没出月子的许妈就不得不拖着孱弱的身子下床洗尿布。许奶奶将灶房锁了,许妈只能打井水洗尿布,初春的陡峭寒气中,许妈落下了一到阴雨天就浑身酸痛的毛病。
许妈在许多长大后跟她说这些也许是忆苦思甜,也许只是单纯地想跟儿女诉诉苦,抱怨抱怨当初无所发泄的不如意。只是学过半吊子心理学的许多却很难不去想,许妈对她心里头其实是有怨的吧。她的出生让许妈在家里头地位尴尬,为着她,许妈受了无数的罪。她的出生,还浪费了许爸许妈千辛万苦弄来的二胎证,导致后来生许宁不得不上演《超生游击队》,回家后又被迫上缴了三千块钱的名为社会抚养费的罚款(不交的话村干部直接上门扒房子)。