♂
阳光总在风雨后, 请相信有彩虹 许婧的漂亮是轻灵水秀式的, 用当地话形容就是洋气,柔美俏皮,带着点儿少女特有的娇憨。许多每次见到她姐都会感慨,时光对她姐太温柔了。后来她姐的宝宝都上小学了, 跟许多站在一起, 人家照样把她当成妹妹。
许婧剥了个橘子,分成三份,给弟弟妹妹各一份。许宁一面吃橘子, 一面跟两个姐姐嘀咕:“好无聊啊,好想去看电影。”
以前公社有个大会堂, 据说是那些年专门用作跳忠字舞, 唱样板戏外加开批斗会用的。后来用途发生变化,成了全镇小学生六一儿童节文艺汇演的场地。平常逢年过节或者有特殊活动,里面幕布一拉,放映机一开,就成了放电影的场所。
舅奶奶娘家有个侄女儿在大会堂上班,每到过年时,许家三姐弟都会由许爸领着过去打声招呼, 看免费电影。其实电影也没多精彩, 镇上的录像厅里放的片子更刺激。许多记得自己上高中时过年回乡,电影院就已经关闭了。
可是现在, 看电影好像是年夜饭上的一道重要菜肴。他们未必爱吃, 但饭桌上必须要有这道菜, 否则年味就不对了。
许爸被小儿子再三再四跑到面前转圈子给逗笑了。拍着儿子的头,跟自己舅妈打了声招呼,领着几个孩子去看电影。
一走出屋子,许多就忍不住打了个寒噤。乡下的冬天,因为没有热岛效应加持,比城里总是要更冷一些。许婧抓住她的手揣到自己口袋里,一面埋怨太冰了,一面小声嘀咕:“唉,本来年前就能把手套织好了。可老妈总是看不得闲人。”
许多想笑。她妈真是这样。她闲不下来也不让别人闲,否则见到就眼睛疼,非得把人支使的团团转才行。
电影院售票处已经排了十几个人。当然买票的寥寥无几,大部分人都有这样那样的关系,由熟人领着打个招呼就进去了。许多估计票房收入还比不上电影院门口卖糖葫芦的收益。大概是她瞄了好几眼糖葫芦,许婧误会了,跑过去给她跟许宁一人买了一根。这时候最便宜的糖葫芦才一块钱一根。
“拿着,进去再吃。你给我尝一颗葫芦就行。”
许婧上卫校的这学期挣了不少钱。许多担心自己一下子密集投出那么多故事稿件会让编辑怀疑创作态度不够严谨,精工出细活嘛。她把自己写的故事本分了一本给许婧,让许婧重新誊抄以她自己的名义投稿,增加过稿率。许婧后来无意间发现许多的一篇故事被本城晚报转载了,报纸上还让原作者见到稿子后联系他们给稿费(许多严重怀疑他们想趁机抹下这笔支出)。许多当然去讨要稿费了。
这事给许婧打开了新世界的大门,她也可以当剪刀手,挑选合眼缘的文章摘下来荐稿啊。许多心情复杂,她上辈子居然没发现她姐的这项技能点。她姐虽然写作能力平平,但选稿眼光一流,她摘选文章的过高率高达七成。虽然荐稿的稿费不能跟原创稿相比,但积少成多啊。关键是她没放过许多的发表稿件,成功实现了原创文字的利益最大化。
许婧本来要把摘选许多文章的荐稿费给许多。许多坚决不肯要,开玩笑,这是她姐劳动所得,拿的堂堂正正。
许爸知道后也特别高兴。他听说胶水会挥发出有害气体,对人体不好。特意用面条自制好浆糊给女儿送去,一周两回,每回都给她顺便带刚从他们单位厨房打的小炒。许婧宿舍楼的宿管阿姨都认识许爸了,连连感叹现在的父母太惯孩子了,住个校恨不得天天跑。
电影院里人头攒动。镇上不少人都把大年初一看电影当做年俗的一部分。许爸给三个孩子找好位置后就出去抽烟了。许多怀疑是他不好意思给舅奶奶家的小表姑增加负担,能少要一个位子是一个位子。
电影院的大灯突然黑了,从二楼的放映室的窗户里投出两道长长的白光,打到了舞台墙上的幕布上。不用人刻意维持秩序,观众们都渐渐安静下来。许多原本以为会放香港老武打片,成龙主演的那种,诙谐有趣,适合老少一家欢。没想到片头一开,竟然是部此刻算得上新的片子,周星驰主演的《喜剧之王》。
少女时代的张柏芝真是青春逼人,还带着点儿婴儿肥的巴掌小脸吹弹可破。这个时候谢霆锋的刚刚跟王菲传绯闻吧,陈冠希也才刚出道吧。谁知道后来呢。
许多觉得惋惜,生不逢时,人不逢地吧。她当初被拍下那些毁了她事业后又发酵至家庭的照片时,还是单身。任何人都有权利对自己的身体做主。明明是大众侵犯了她的隐私权,为什么过错还要由她来承担。她本来是黄金时代最后一位美人,最后一位灵气逼人的香港影后啊。
屏幕上,柳飘飘一脸不以为然:“看前面一片漆黑,什么也看不到。”尹天仇说:“也不是啊,天亮后会很美的。”
许多情不自禁地微笑。然后觉得肩膀被人从后面轻轻拍了拍,她转过头,听到一个男生声音带笑:“真的是你啊。”
影院里头光线非常暗淡。许多眯起眼睛,打量了一会儿,才迟疑地轻声打了个招呼:“曹玮?”
曹玮不好意思地抓了抓头发,笑得露出了满口洁白的牙齿。他身旁的男孩子一直挤眉弄眼地推他,长的跟他有点儿像,大概是弟弟。
许多朝他点点头,指了指电影屏幕,然后转过身继续看电影。
其实她是有点儿尴尬的。
平安夜那天,许多的课桌抽屉里多了一只水晶苹果。不同于十几年后韩剧攻占亚洲的时候,此刻在中国最有市场的外国片还是日剧。他们县电视台一贯放纵不羁爱自由,盗播的毫无压力,上个学期就播放了《恋爱世纪》,对,就是木村拓哉跟松隆子主演的那部神剧。他们班好多同学都追看,水晶苹果也成了事物。
许多看到那个水晶苹果才反应过来当天是平安夜。没有手机的学生,对星期几的敏感度远远小于今天是几月几号。那个水晶苹果做的相当精致,估计价钱也不便宜。许多有点儿感动,前世今生加在一起,还是第一次有人在平安夜送她苹果。虽然没人送她并不难过,但有人送,她肯定开心。
她没有拒收。即使害怕会引起不必要的误会,她依然不愿意拒收。两世以来收到的第一份平安夜祝福,她不想错过。
农家的粪坑也属于各家私有财产,因为粪便是农家肥的重要组成部分。
一般人家都会在房前屋后的隐蔽处盖一圈半人高的半圆形砖墙,里面挖坑,埋进一个大水缸(当地人俗称毛缸),露出十厘米高的边,然后一家人的粪便全都倒进去,等待自然发酵后当做有机肥。
许多生无可恋地拎着两个痰盂下了楼。她姐正坐在厨房里头的小桌旁吹碗上的热气,她闻到了麦片的香味。许多很想来一句:“姐,你去倒痰盂好不好?”然后觉得这时干这事实在太缺德,只好硬着头皮出了院子。
许家的毛缸在午后大约七八米远的地方,旁边长了棵大槐树,枝头抽出点儿嫩嫩的芽儿。
许多刚靠近毛缸就想捏鼻子,好想吐,她的耐受力早就退化了,承受不起。她皱着眉头苦着脸,迅速拿开痰盂上的盖子,然后往里面倒。
让许多崩溃的一幕发生了,粪液溅了起来,粘到了她的裤腿上。许多看着那黄褐色的小点,呜呜呜——求放过,我宁可当三十岁一事无成的大龄剩女。求空间,求空间赐予我抽水马桶。
许多如丧考妣地拎着臭烘烘的两个痰盂走了足有五十多米路,找到了她以前用来刷痰盂的水坑边。刷马桶的水坑,能有多干净,她连赶紧洗洗裤子上的粪液都做不到啊。
匆匆忙忙刷好痰盂,她站起身,准备回家。身后有人走过,是个十三四岁的少年郎,笑嘻嘻地朝她挤眉弄眼:“许多,你又刷马桶啊?”
许多认出了他,程昆,无他,这孩子有双招牌的斜视眼。
程昆家的条件,在村里讲,算是很不错了。他爸隶属第一批敢于吃螃蟹的梯队,没挣到大钱,但此时也足以建起村里头最漂亮的一栋小楼。许多跟他一个班,不算能玩到一块的人,但一个村里头总有几分香火情。
许多上大学时回家听她妈提起过程昆。这倒霉催的孩子跟人打架被警察带到医院看伤,见了她妈老远就笑嘻嘻的打招呼。说上学时最佩服的人就是许多,又聪明又勤奋。他爸妈常说他能有许多一半的一半,就烧高香了。
许多当时就笑笑,她当初意气风发,正是村里人嘴里别人家的孩子的时候。
许多知道程昆这人就是嘴贱想说点什么捉弄人,倒也没大坏心。于是只是冷淡地点点头:“嗯。”然后保持扑克脸,自顾自地往前走。
程昆闹了个没意思。他个子高,步子大,三步两步就超过了许多,很快就走远了。
许多心里头忐忑不安,他没发现她裤子上的污垢吧。被同班同学发现身上沾了粪液,感觉整个初中都要灰暗下去。
许多一回家就急着换裤子。可惜现在天冷,裤子干的慢,她昨天换下的裤子还湿哒哒的。
许多在衣橱里头翻了半天都没找到合适的裤子。最后还是上楼来拿落下的数学试卷的许婧发现了一脸焦躁的妹妹,帮她找了条妈妈穿的帆布裤子。
许婧虽然大了许多两岁,但长得瘦瘦小小,她的裤子,许多完全塞不下。
许多看着穿衣镜里头自己的一身行头,只觉得暗无天日。虽然她一直不修边幅,但此刻身上的搭配仍让自觉心理承受能力一流的自己深感辣眼睛。算了,不管丑成啥样,总比穿着沾上粪液的裤子强。
呕,不能想,一想连早饭都吃不下了。
许婧没急着走。她等许多吃早饭的时间里切了青菜叶子拌好米糠喂鸡鸭。等她放下食盆,发现妹妹已经撂下了筷子,起身往门口走,还有些惊讶:“多多,你这么快就吃完了?”
许多:……别跟我提吃字,我现在看见什么都想吐。