十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，随着一字喊出口时间进入了燕京时间1996年1月1日凌晨零时零秒。
甘省，某火箭发射基地的发射指挥大厅内，所有人都屏住了呼吸，等待着点火两字的喊出。
今天是华夏第N次固体燃料火箭发射实验，这是几代火箭人，经过无数艰苦、努力、奋斗，换来的一刻。
这是95年华夏的压轴大戏也是火箭人为全国人民96年新年开始的最美好献礼，上万名专家学者、工作人员都在翘首期待成功的那一刻，他们已经静静等待了十多个小时了，所有人都准备好了，他们会在宣布成功的那一刻喊出新年的第一吼声，要让这喜悦的声音传遍全国传遍全世界。
中央台记者、新华社记者、全国主要报刊的记者也都已经准备好了，无数台摄像机在还没有发射前就已经咔咔咔的响着了，无数的闪光把漆黑的天空也都照亮了。
时间越来越近了，所有人都屏住了呼吸，咔咔咔响着的照相机也安静来下来，他们都应经好了，时间精确到了毫秒，所有摄影师都想抓拍下火箭升空瞬间的那个最美镜头。
指挥大厅的后方坐满了一群白发苍苍的老人，他们有花甲、有古稀、有耄耄、有上寿，从六十岁到九十岁都涵盖了。
这群老人都是我们华夏航天事业的开创者，今天他们却不辞劳苦的赶到了这里，硬撑着孱弱的身体，等待着让这些都已经心如止水的老人再能激动的时刻。
这次发射可以说是几代航天人的心血结晶，寄托了他们莫大的情感，所以这次发射决不能失败，也不允许失败。
我国的火箭研发可以说经历三个重大阶段，1946年，我国安全部门就倡导招募海外华裔科学家，特别是火箭和核能方面的专家。
新国家成立之初，美国在朝鲜战场失利，他们就对我们进行核威慑的恐吓，为了改变现状国家在那个困难的年代咬牙上马了核弹与火箭研究。
56年我们从苏联获得了2枚仿德制R-1型火箭，第二年苏联又赠送给我们2枚更先进的R-2型导弹。其中一枚留作研究，一枚进行仿制，当初由聂帅在“中苏核技术合作协定”上签了字。
59年6月20日，苏联单方面撕毁同北京签订的核技术合作协定，开始取消对我国的技术援助，到1960年完全停止了援助，从此我国迈入了模仿研发到自主研发的艰难道路。
1960年11月5日，由我国仿制苏联的东风-1短程弹道导弹首次进行了成功的试射。64年东风—2中程导弹发射成功。
67年展开具有二级固体火箭的巨浪-1的研制工作。因为文~革，火箭研发进入了慢车道。
76年我国洲际导弹发射成功，这是具有里程碑的意义，代表着我国火箭研发技术进入了世界先进水平。
我们最清楚的东风—21导弹在78年就提出了，可是由于要求过高，十几年来取得进展并不大，多次试验都没有成功，今天的发射之所以聚焦了全国科研专家的目光，就是因为这是一块最难啃的骨头，只要成功就代表着我国火箭发射技术进入了国际领先行列，仅次于美国、俄罗斯两国。
发令员是一名年轻的战士，他今年只有22岁，他有着超强的心里素质，这也是他为什么能被选为这次重大发射实验的发令员，随着一字在唇间发出，他的心也揪了起来，强大的心理素质在此时也产生了一丝涟漪，产生了几微秒时间的停顿。
安静，偌大的挤满了上千人的指挥中心安静的落针可闻，所有人都凝神屏气，等待“发射”两字的喊出。
今夜注定是一个不平凡的一夜，把所有人的心都揪了起来，科学实验不怕失败，可是失败总是会打击到人，尤其是一个失败了十几年都没有成功的项目更是如此，人心很坚强，人心也很脆弱。
“发射！”
最终命令喊出！
发射塔上的火箭，瞬间就点火成功了，一股刺眼的光芒照亮了整个黑暗夜空，火箭的发射起步很平稳，缓缓的升起，两秒后，火箭开始遽然加速，“嗖”的一下急速的飞入了天空。
成功了！呼喊声如排山倒海般响彻了整个发射基地，早已经准备好的摄影师们咔咔咔的急速地按着手中的快门。
指挥室也同样传来一片呼喊声，同志们有的紧紧地拥抱在一起，有的站在一旁默默流泪，有的跳着喊着叫着。
后面的老专家们也都露出了欣慰的笑容，几十年的心血结晶终于换来今天成功，几名年龄较大的老人放松下来后，这才感到自己的体力早就透支了，瘫坐在椅子上连声音都无法发出了，只是颤抖的身体说明了此时他们激动的内心。
“快，通知报社准备好的稿件可以印刷了！”所有人都认为已经成功了，各大报刊对于此次的报道早就写好了，只等着前方传来成功的消息了。
“砰”一声巨响响彻天空，紧接着，火箭如同最耀眼的烟花，在空中做了最美的绽放，火箭爆炸了，此次试验失败！
呼啸的声音突然戛然而止了半分钟，所有人都抬着头，目瞪口呆的仰望着天空，沉寂，死一般的寂静过后，随着火箭残骸的坠地，呼喊声、大叫声、哭泣声又响了起来。
会议室内所有人都站了起来，默默而立，就连那些已经严重透支体力的老专家们也都巍颤颤的站了起来，没有人说话，整个大厅除了仪器声响，再也听不到一点其它的声音。
最先出现的声音是流泪的抽泣声！
喜悦来的太短暂了！
喜悦还停留在那些还在拥抱、欢叫、跳跃的同志们脸上没有退去，紧接着失望至极的表情又出现了，所有人的表情都变得复杂起来，所有人的内心都被打翻了五味瓶。
“还是固体燃料缺陷，这个问题我们解决了二十年可还是没有过关！”一个老专家自语说道。
“没什么，别放弃，我们科研人员永远都不惧失败！加油吧！努力吧！”一个上寿老人用尽全身的力气铿锵有力的鼓励道。