这是一个有夫有子的女人孤寡凄凉的一生。
始于一个错误的决定。
那一年，曾老太爷将在医药上有过人天赋的幺子常定垚送上观心坪修炼，这一上去就再难下来。 又过了几年，堡里发生了一场大变故，死了两位公子，曾老太爷膝下就只剩下了大儿子常纪海和小儿子常定垚。
然而大儿子在那一场变故之后心志消颓数年，于婚姻事上看得极淡，直到三十一岁那年接管常家堡，才在父亲的一再催促下成了亲。婚后连生了三个女儿，年逾四十才得一子。
头一孙，曾老太爷直接越过伯仲二字，以“叔”字入名。是因自己曾丧两子，恐厄运延续，有二子为其挡灾之意。可见得对这个孩子的看重。
生下常怀璇之后，大房再无所出。
彼时常定垚也年近四十，仍未从观心坪上下来。 愁苦子嗣单薄，曾老太爷亲自上连雾山将常定垚绑了下来，选了一户曾受恩于常家的药材商家的女儿与之成婚。
婚后第三天，常定垚就又逃回到连雾山上去了。
却有了孩子。
年轻的程氏有丈夫，却如同守寡，独力抚育儿子常季礼长大。哪想孩子随父亲，是个十足的药痴，终日埋头在药庐里不出。
程氏是读《女诫》《女德》长大的女子，没多少自己的主意，只知出嫁从夫，夫死从子。 可是丈夫儿子俱在，她一个都靠不上，内心苦楚可想而知。
曾老太爷为儿子择一年轻力壮的女子成婚是为子嗣计。
而程家愿把女儿嫁给年将四十的常定垚却并非单单为了报恩，也存了求富贵的心思。
程氏拴不住丈夫的心，又拢不住儿子，在常家堡说不上什么话，对娘家人提出的一些不合理的要求自然帮不上什么忙。
几番有求难应后，程家人对这个“无能”的女儿很失望。 最后一次归宁，长嫂冷嘲热讽，父母漠然待之，程氏只在娘家住了一晚，第二天便收拾行装回洛阳了。途径渭水，万念俱灰，一头扎了进去。
丫鬟木香带着程氏遗留在岸边的一只鞋回到常家堡，从那时恨意就种下了。
居彦的出生让常纪海狂喜不已，也让整个常家堡笼罩在一片喜庆的氛围中。他人的欢欣，愈发衬出木香的孤独与凄冷。她坐在遮了帘阳光照不进的屋子里，握着那只绣鞋，一遍遍想起渭水边纵身跃下的程氏，如鲠在喉，如芒在背，终起歹心。
“木香被二爷接走了。”张伯说道。
穆典可眉一挑，将发难时克制了几分，静待张伯把话说完，“二爷自斫右手，到合生堂跪请带木香离堡。” 穆典可着实有些愣。
要知道灵敏健全的双手对一个习医之人来说是多么重要。
木香只是程氏的一个丫鬟，且她所行之事系自我主张，并不牵连常季礼半分。
她沉默了一会，问道，“二爷什么时候去跪的？”
“子时。”张伯说道。
现下已是辰时。这么冷的天气，带伤跪半夜，可见常季礼心意之坚决。
穆典可与常季礼打交道的次数不多，每遇必是大事。
初见面便是常季礼带一班铁护卫杀气腾腾地扑滁州，强迫她离开常千佛身边；再是他遭常千佛诓骗，以为常千佛与自己同种了子母蛊，不得已保护她，在议事厅外公然与苏志鹄起干戈；再后来，她让徐攸南去怀仁堂向常季礼要了一纸引气诀，与之联手伪制常纪海的亲笔书信。
桩桩事里，常季礼的表现都显示，这位不修边幅，诸事不问的常二爷并不如他表面上看起来那般颠倒无状，相反是一个内心洞明，极其有智慧和主见的人。
常季礼知道她不会放过木香，故而救人之后先自断一手，那么她纵有冲天怨气，经此一阻，也不会立刻提剑上门。
冷静之后就更不会了。
那么两人就还有和谈的机会。
——算得明明白白！
但这份自断一手的勇气却不得不令人佩服。不是每个人都敢这么赌。
常季礼这是在用自我惩罚的方式向死去的母亲迟到多年赔罪。
穆典可动摇了。
除了木香，在这桩贯穿了三十几年的恩怨当中，做错事的还有三个人——曾老太爷已作古；常定垚救过她的命；常季礼自斫一手。
她相信，只要她说一个“不”字，常季礼定会不加犹豫废掉自己另外一只手。
何至于此？
穆典可闭目一瞬，再睁开，已将眼中不甘都敛去，“天寒地冻，让二叔早些回罢，别把膝盖冻坏了。”
***
一袭银白色袍摆落下，覆上雪融后湿漉的青砖。
常季礼抬头，看见常千佛似水沉凝的面庞——他很少如此表情，应是昨日亲儿的遇袭让他实在恼怒。
借常千佛手上一搀之力，常季礼得以顺利站起，只是双腿所剩知觉无多，不大听得使唤，几乎一路拖行。
叔默，侄默。
最后是常千佛先开了口，“为何要救她？”
这正是他恼火的地方：他的儿子，差点让那个偏执的老妇害死，素来疼他的堂叔却为那人求情。还竟自断一手！
“以杀不能止怨。”常季礼说道，“我们这一房的怨气已经够重了。母亲的死，父亲有责，我的过错更多，该由我来承担这恶果。”
“那也不能——”常千佛戛然咽下了后半句话。
如果常季礼没有自斫一手，没有一出场便以如此坚定的态度示人，常纪海不会容许木香到现在还活着。
穆典可不会松口，自己也不会答应。
此乃下下策，却是救人唯一可行的法子。
“值得吗？”
“心里安宁了。”常季礼说道。
他从前并不晓得母亲的苦，是在她投水后才知道的。
一个正常的人——不是如他这样，一旦置身药庐，便不知白天黑夜，温寒饥饱——要捱过漫长孤独的十几年差不多二十年，其实是很难的。
尤其当她明明有儿子有丈夫却仍不得不一个人的时候，这种孤独还会伴随着失落和巨大的挫败，更伤人。
只是明白的时候，做什么都来不及了。
母亲的丫鬟木香在她死后悄无声息地在那座院子里生活，他也没有太放在心上：毫无血缘之人，他不至于要待她比生母还要上心罢？
这是他做错的第二件事。酿成今日之祸。
“本来以为两只手要一起交代了。”常季礼转了转左手腕，笑道，“托侄媳妇的福，给留了一只。总算洗屁股蛋子不用求人了——给我愁的。”
“典可她少历艰辛，无父母可依，故不愿自己的孩儿也受这样的苦。”常千佛沉默片刻，说道，“非是不宽厚。此事是我坚持，二叔若有怨，就怨我。”
常季礼在常千佛背上拍了一掌，“我又没死，倒是你不豁达了。”
他望风雪沉吟，“虽未真的伤及居彦性命，毕竟动了那种心思，要她的命不过分。侄媳妇的脾气我领教过：人不犯我，我不犯人，犯则必诛。这一回她肯让步，放木香一条生路，已经是给了我这个堂叔天大的面子了。我何怨之有？”
常千佛是真正的两难之人，他知妻子的委屈退让，又痛心于堂叔的断腕。
世间事又岂是道理可以说尽的？
“二叔一定要走吗？”常千佛问道。
常季礼点头，“也不是说就不回来了。”回头看了一眼风雪中药庐的方向，“把自己困在一个地方太久了，正如久在鲍鱼之肆不闻其臭，兴许脑子糊了，自己还不知道。走出去，看一看外面的天地。”