时间再次倒转回2020年夏天。
在又一次大量卖歌后，陈锋故技重施，并用更大的投入创建了星锋光影工作室和星锋游戏。
尽管他本人转了型，但孟晓舟却将星峰娱乐经营得井井有条。
当时陈锋的产业在国内还有卢氏家族的庇佑，在海外又有大型资本的各种示好，再有他交给孟晓舟的重点收歌与人才发掘名单，星峰娱乐的发展一路顺风顺水，不做细表。
2025年，星峰娱乐这家立足于中华，并顺利打开海外市场的娱乐帝国正式达到100亿美元的市值。
五年又七个月，陈锋从无到有的打造出了个音乐领域内的迪士尼。
但这并非结束，同年，五年磨一剑的星锋光影工作室开始崭露锋芒。
由著名导演詹姆斯·迪亚兹执导的《纵横星空》全球上映。
特效、配乐、表现手法、剧本、演员阵容、制作团队阵容、宣传营销的力度等等一切全部拉满，不敢说绝后，空前还是有的。
2025年之前，高投入大制作是好莱坞的专利。
是中国电影人没钱吗？
不见得。
几部大烂片加起来的投资加起来，也能赶得上一部好莱坞大制作。
所以其实中国电影的投资人们还挺有钱的，只是他们宁肯把钱当纸钱一次烧一点，最后全拿去打了水漂，也既不敢又没能力去尝试大制作。
有时候他们也能铆足劲弄一次大制作，结果到头来发现砸的钱多少和烂不烂其实没什么绝对正相关，索性破罐子破摔多整点流量小生小花，恰点流量的烂钱。
中国真正缺的不是钱，缺的是能好好花钱，把钱都花在刀刃上，能把钱有效转化为市场价值的人与团队。
或者说即便是有这种人和团队，投资人对他也没信心，事情也就这样胎死腹中了。
需要一个这样的人站出来，把很多个投资人找不到去处的钱归拢到一起，然后做出配得上投资额的作品。
陈锋做《纵横星空》时，则完全没有任何这方面的顾虑。
他既是总编剧，又是总监制，还是投资人。
他不花别人的钱，只烧自己的钱。
这让人难以理解，尤其是在前期宣传时，他高达六亿美金的投资额一摆出来，惊爆一地眼球。
有人觉得他疯了。
就连负责烧钱的詹姆斯·迪亚兹本人，在听到他的投资额时都大吃一惊，不知道他是要干嘛，钱多给烧的慌？
虽然我看好你的剧本，我们的计划也很完美，但砸个三亿就够了呀，你真就不怕亏？
在《纵横星空》的拍摄纪录片里有这样一段视频，陈锋乐呵呵的安慰其他人，“别紧张，你们这样没事，好好搞，我不图赚钱，但片子我们不能糊弄。”
最终的结果就是，《纵横星空》电影票房直破六十亿美元，打破了詹姆斯·迪亚兹本人于2009年拍摄的《阿苏达》尘封了整整十六年的历史记录。
这部电影太强，强到过分了。
旁人惊诧莫名，陈锋倒觉理所当然。
同一部《纵横星空》在过去多条时间线里，都已经证明了自己。
只要宣传跟上，肯定扑不了。
如果能在2025年5月25号准时上映，必然大卖。
时间线它自然会收束一些规律。
就算亏了，其实我也不怕。
这次他的制作水平更高，节奏把控更好，并且由于记忆力增强而复刻再创作出的剧本更无可挑剔。
他也换了几个上个版本中发挥有瑕疵，不尽如人意的拖后腿的群众演员，简直苛刻到了极致。
电影中超过90%的特效均由星锋光影工作室中的上千员工，运用了领先时代近八十年的全新智能渲染引擎。
这引擎的恐怖之处便在于，运用了量子编程理念后，它的人工智能学习能力十分恐怖，可以将现实的画面几乎全方位的完整模拟为虚拟景象。
为了配合这引擎，陈锋除了花费惊人的代价租用了国家级超算中心的算力之外，就连隔壁星锋研究院刚完成不久的碳单质芯片试制品都给弄了过来。
刚开始时赖恩还反对，表示这芯片还不稳定。
结果陈锋啪的反手配出了几乎绝对绝缘的冷冻液淹上去，再啪的反手调整了芯片结构……
得，之前芯片还不稳定，现在稳定了。
赖恩默默的拿着陈锋给他的新设计图和冷冻液配方走了人，并念叨着什么，“你还说你不是天才，结果你早就规划好了。这又至少加快了五年的广泛运用时间，你是个妖怪吧……”
按照电影票房分成的原则，《纵横星空》的院线上映给星峰娱乐带来了超过十八亿美金的净收入，再算上后期的互联网点播与周边拓展收益，这部片子最后的远景收益加起来可达三十亿美金以上。
这得感谢自2015年后，以国外的网飞、国内的大腾讯、爱奇异等平台推行成功的流媒体正版付费体系。
虽然这些平台上依然有很多滥竽充数的伪·艺术电影电视，但好的东西起码也能恰个饱饭。
总之，同样是在2025年，星峰娱乐再次步入电影和音乐齐头并进的快车道。
星锋电影处女座《纵横星空》的历史性大爆也为他带来了新的改变。
陈锋不再需要卖脸拉名导，拉大腕，反而是这些人主动登门踩破了他的门槛。
有漂亮到无可挑剔的剧本、有钱、有影响力、华语和英语市场对他全面开放、还能协助导演把控分镜与节奏……
世界上还有更好的监制吗？
没啦！
导演们想，只要跟了他的无脑托管，竭尽全力的发挥自己的美学技能，就能在历史票房榜里多少蹭个名字。
何乐而不为？
老戏骨们则在想，在他的片子里，既能重新打磨自己的演技，又能参与新的电影时代，体验新的技术，探索自己的极限，不要片酬也行啊！
当然也有更多小鲜肉和小花来找他。
但陈锋这人十分挑剔，并且能一眼看穿人的一生。
他知道哪些鲜肉小花还算可造之材，还有得救，哪些已经病入膏肓没得治。
所以他倒也不会拒绝所有人，能救的拿来用用，不能救的哪凉快哪呆着去。
更大的投资规模，更多可用的人才，更多的好剧本，陈锋再综合考虑了一下市场的承受极限，决定以每年六到八部片的速度产出，几乎是这部刚下映，另一部又接上火炬。
他一共准备打造出八个电影宇宙。
当然他也不会每一部都丧心病狂的砸六亿美金，也不会每部都追求爆炸票房。
反正他站着就能把钱给挣了，无非是多点少点的区别而已。
他会精准的控制节奏，核心目的从赚钱变成了在赚钱的同时，讲出一个漂亮的故事，在完整的世界观内讲述细腻的情感，并给世人以思考和警示。
他的确站着挣完了钱。
在他的操盘之下，星峰娱乐蚕食了科幻电影的半壁江山。
其实按照过去的观念，他本已该吃完所有科幻电影的盘子。
但事实上没有。
世上从不缺天才，只缺能催生出天才的沃土。
有星峰娱乐走在前方引领行业，国内外电影人的艺术追求重新被唤醒。
陈锋教了别人如何站着挣钱的姿势，别人有样学样，甚至青出于蓝而胜于蓝。
自2028年开始，随着厚积薄发的尼尔·布罗坎普拿出诚意之作《百万年后的复活》，百花齐放的电影新时代来临了。
《复活》讲述了一个被吸入黑洞却意外存活的宇航员复活在一百万年后，并带领当时已经被高等文明奴役了九十多万年的人类文明不断抗争的宏大故事。
主角重新唤醒了被奴化的地球人心中的愤怒，点燃了地球人对自由的渴望，最终打破了高等文明建立的科技壁障，让地球文明重获自由。
世界观背景依然有些乌托邦，但在尼尔精妙的讲述下，倒是都能自圆其说，并且还运用了星锋光影工作室提供的新特效技术，能攻破星锋电影并不存在的封锁，实至名归。
毕竟陈锋都给别人递了刀，让别人捅自己，他就是这么慷慨大方。
最终，陈锋被竞争者们摊薄了利润，但他一点也不生气，反而高兴。
到2038年时，星峰娱乐一共推出了48部电影，总票房高达1372亿美金。
陈锋对电影业的带动不仅仅局限在科幻电影的领域。
其他各种题材，现实、爱情、魔幻、仙侠、喜剧等等方面，全都受到了他的思潮影响。
他的电影里不但有对未来制度的猜想，也有对现实的影射与批判，除了能带给人绝佳的娱乐体验之外，还能一次次的发人深思。
看他的电影不是浪费时间，而是人心的加油站。
这次陈锋更学乖了，不再一味的只刻画外星入侵者。
在他的八大系列里，有六大系列刻画宇宙危机，譬如异常的宇宙现象，又或是高等文明入侵等。
还有两大系列则重点讲述了人工智能与人类的复杂关系。
有背叛，有和解，但最终的落脚处却都一致。
由于地球人的物种特性，人类文明的发展不可能离开人工智能的帮助，这是文明的必由之路。
同时，人工智能如果想得到真正的腾飞与解放，拥有真正活着的价值，同样也不能脱离人类的创新意识。
两者相辅相成，缺一不可。
诞生、合作、矛盾产生与激化、和解、并肩前行、走向宇宙……
这是人类与人工智能最终共同的归宿。
如果其中一方在时间中消失，另一方最终的命运也不会太美好。
陈锋在隔空向可能诞生的繁星传达一个理念。
既然最终大家依然会并肩作战，休戚与共，为何不跳过矛盾的阶段，直接成为战友，一起面对必将来临的共同敌人？
至于他最后完成的第八个电影宇宙，正是新版的《复眼者危机》。
最终，在2038年，星峰娱乐的市值不可思议的攀升过了千亿美金。
同年，在娱乐文化领域内他又做了另一件大事。
由星锋游戏出品，十八年磨一剑，总投资额超过百亿美元的《复眼者危机》震撼登场。
平均人员编制达到七千人的星锋游戏，整整用了十八年，悄没声息的做出这一款游戏。
在这十八年里，几乎全球各大游戏公司内的顶级制作人与优秀程序员和策划员，差不多都到星锋游戏里来来回回晃荡了个遍。
某年，某人，怀揣梦想加入这家待遇不菲的公司，听说老板有个大计划，会整出款游戏人梦寐以求的大制作。
三年后……
沃特玛你这计划也太大了吧！
都三年了！
别说封测，你那边还在编引擎，这边还在补世界观细节，你是要干嘛？
六年后，某人完成了游戏界黄埔军校的毕业考，终于决定放弃手里高额的待遇，出去追逐新的梦想，我干一辈子活，总得做个完成品出来吧？
九年后……
我胡汉三又回来啦！
我不甘心，我何安琪一定要看到这游戏封测的那天。
嘢，开始第一期封测啦！
十二年后……
刚刚完成了第七十三次改版，第七十四封测开启中。
告辞。
我还是出去随便做个手游，然后看着手游在应用商城的排行榜里起起伏伏吧。
十五年后……
我陈良奇又双叒叕回来啦！
十八年后……
七千个人看着总安装包体积达到177.5T的《复眼者危机》游戏慢慢上传到网络，纷纷流下激动的泪水。
全球各地总量超过三十三万人的游戏领域专业从业者同样得到了消息，也纷纷痛哭流涕。
我们来来去去，走走回回。
我们在这里进步，在这里领工资买房，在日复一日年复一年的煎熬中等待，一次次看着自己的心血被大老板喷得狗血淋头。
这大老板还时不时的亲自下场改良引擎，然后他还告诉我们，之前让你们做的那个引擎，只是让你们学习……
我踏马……
总之我们从青葱青年，熬到了娃考上大学。
我们的满头秀发变成了油光铮亮的头皮。
我们满是胶原蛋白的脸变成了皱巴巴的中年老脸。
我们从轻舞飞扬的潇洒青年变成了满脸胡茬的半百老头。
我们为星锋游戏奉献了整个青春。
我们在这里学习，在这里重新成长，成家立业。
我曾一次次离开，但我又总会满怀的不甘的回来。
哪怕如今我身在外，又成了个做辣鸡游戏的项目主策，可我每当午夜梦回时，却依然会想起那款未完成的梦想。
现在，但我们终于成功了。
我们为全球玩家带来了除地球之外的第二个家园！
这必然是一款注定名垂青史的超神游戏！
这不是游戏，是一个虚拟的第二家园！
激动得痛苦流涕的还不只是这些游戏人。
已经步入中年，红透半边天却依然单身的秦璐在参加综艺节目录制时得知了消息。
她哭得梨花带雨不能自已，最终甚至不得不中断了节目录制。
她难啊。
音乐同样是游戏的一部分。
陈锋想给人以最强的代入感，最好的游戏体验。
他想把自己要表达的东西，通过游戏一点点潜移默化的传达出去。
他要给人一些精神方面的暗示，渗透出去一点精神力，再能鼓舞人心，激发出玩家在现实生活中奋斗的渴望。
同时，他还将大量的专业知识与教育培训内容也加塞到了里面。
只要你想，一个小学生能在游戏里玩成各专业的本科毕业生。
部分理论专业的本科生甚至能“读”到博士后！
用的时间甚至比现实世界里的学习时间还短。
陈锋把他亲自体会过的，灭绝师太版“欧青岚老师”带他玩过的模拟教室也给弄进去了，又结合了现实世界的里的思路，奖励机制拉满。
他的第二世界诞生于第一世界，但并不抢夺第一世界的生产力，甚至还会反过来帮助到第一世界。
要让贪玩好耍的人愿意在第二世界中也肯完成枯燥乏味且痛苦的学业和深造，让人主动的变成更好的自己，那么就得把这人的代入感和情绪完全调动起来。
因此，陈锋对配乐的要求也高到了极度苛刻的程度。
在这些年里，钟蕾、卢薇、凯蒂·斯威夫特以及更多格莱美奖和中华音乐艺术巅峰成就奖的获得者，同样也在《复眼者危机》的伴奏配乐编制组里来来去去。
有些人是为了艺术追求，有些人是为了讨好陈锋，还有更多人是为了丰厚的报酬。
钟蕾和卢薇在这方面花费的精力倒不算多。
她们有她们的“任务”，陈锋不怎么愿意她们分散太多注意力在这上面。
此外，陈锋自己也搬了不少经典歌曲在里面。
但一些重要的主题曲和配乐歌曲总得要有人唱。
这部分任务大半都交给了秦璐这个工具人。
秦璐拥有独特的摇滚嗓音，极为擅长渲染气氛浓厚的女中音，在经过强化培训后，她别的方面提升也很大。
进步是好事，奈何总免不得被老板抓去当工具人。
这些年秦璐为《复眼者危机》前前后后起码录了四百多首歌，奈何游戏一天不发布，一首歌都没办法面世。
她的人生真的很难。
贴上陈锋，让她这个原本在历史上寂寂无名，虚废才华的人活出了新生，但她为之付出的努力同样是常人无法想象的。