老虾的媳妇原是东门县风月楼一名花魁。
相识那年他三十五，她十五。
那一晚他喝了酒，似乎还杀了人。
他身材高大，抵得上两个她；黝黑皮肤上伤痕累累，断眉下剑眼炯炯有神。
她吓得瘫于床上，不敢反抗。
完事之后，他并未就此离开，只是将他的故事娓娓道来。
原来同时天涯沦落人；原来但凡交谈，便若相识已久。
她姓田名花，名字由来自己不得而知。家中重男轻女，一出生，便被贱卖给了江湖混子。
养父是个十足的浪荡散人，田花不过四岁之时，便被拳打脚踢，被逼着洗碗扫地；六岁之时，就被逼着烧菜挑柴；八岁之时，便要包揽家中全部琐事。
她和他一样，父亲白天不着家，到了晚上才会回来，然后喝酒，一喝便是酩酊大醉。因此白天只能挨饿，晚上只得遭毒打。
养父勉强将她养到十五岁，便二次转手，卖入青楼。
然后遇到了他。
他是她此生第一客人，也是唯一客人，更是唯一男人。
她前十五年，不经世事，不知人间冷暖，不知生离死别，只知有一生性凶残的养父，因此更不知何为爱。
直到他说，以后你只许接我，别人来都不行，可好。
他看似凶神恶煞，语气却很温柔，于是望着这个魁梧的男子，她点了点头。
然后第二天，她便被得不到自己身体的豪强，扒光了头发。
所有酒楼的姐妹，包括奶妈子，都来劝她，可她都不曾听。
从那日开始，每天醒来，她便画好妆容，坐在窗前，静静看着山上的桃花，静静的等。
可她不知道他会不会来，更不知道自己是不是在等他。
或许她只是喜欢看远处漫山遍野的桃花，无论乌云密布，抑或万里晴空，无论风吹雨落、抑或雷鸣电闪，只要有光，总能姹紫嫣红。
若是雨后天边架起彩虹，吹过一道道微风，争相辉映的桃花此起彼伏，如流动的花海，追寻着天尽头，追寻着天尽头的彩虹。
十五年不曾美过的她，如今束起妆容，也或许不是为了给他看。
只是待桃花落了，他没来，她便带着红妆与桃花共入尘土，那时桃花笑，她也能笑。
可惜直到那一季的桃落满了山腰，她也并不能如愿。
因为他来了。
他破布旧衣，魁梧腰身微微佝偻，并非骑着白马的翩翩公子，反如晨耕早歇的农夫。
桃花没笑，她笑了。
十五年来她第一次笑，比桃花更甜。
她并未说起自己被恶霸扒光头发的委屈。或许对于从不知人情冷暖，也不知人间险恶的她来说，这也不是委屈。
只是待他看到她头上零星的伤痕，勃然大怒。
只在当晚，曾经扒光她头发的林姓恶霸，举家不论老小、不论男女，六十七口人，全部死于非命，无一幸免。
她也并未紧张、也不去阻拦、算不上生气、也犯不着悲伤。在她看不见，也听不着的远方里，他喜欢的事，便由着他去。
但凡每周能见到他二三次微微倚楼的高大身影，能静静躺在他怀里，听他讲纵马江湖的刀风剑雨、或者鸡毛蒜皮的小家子故事，她心里便如赏桃花时一般，不悲也不喜；
心跳也如赏桃花时一般，不增也不减。
心思也如赏桃花时一般，不多也不少。
静静看着他的脸，便如春季溪水漫过脚丫，夏日微风拂过脸颊、秋日黄叶落入手掌、冬季飞雪飘满长发。
有诗这般云：
———
北方的雪
落进了南方的风里
你走进了我的故事
不好、不美、也不奇妙
我从未吵，你从未闹
舍不得让你哭，也不爱看你笑
手托腮
看得见你
怎样的样子
都刚刚好
你指尖发丝
是我喜欢的味道
我唇间翘起
是你爱看的微笑
不香、不帅、不怎么被看好
不阐述山盟，海誓也很少被提到
只是说过的，或者没说过的
并不是说说而已，都记得很牢
并不美
只是刚刚好
———
一切都如诗般，刚刚就好。
如今，换作是他躺于她的怀中。
由于双手双脚齐齐断下，他刚刚好只剩下上半身，她力气刚刚好将他扶起，也能刚刚好将他身子楼入自己怀里。
她素面朝天，皮肤白皙，长发漫过腰身，一席破布包裹着不胖不瘦的身子，岁月在其脸上勾勒的皱纹浅浅，与寻常市井人妻并无大异。
只不过如今看着丈夫血流成河，尸首不全，她却并不同寻常市井悍妇，嚎啕大哭指天骂地。
自己的仇人符老板就在眼前，也并未披头散发哭爹喊娘要生要死。
她只是面无表情，静静抚摸着他的脸。
“十五岁前，我认识的人，也只有一个不把我当人的养父。酸甜苦辣、生生死死、酸甜苦辣的，我总没啥概念。”
“我最喜欢的，就是每天打理好我的菜园子，种上几颗桃花，闲时看点书，看着桃花和青菜入土、发芽、结果开花，然后再次零落入土，便觉得人一生也就这样了。”
“养父把我卖入了青楼，我总想着，就这么着吧，若有一天不想活了，一个人死了也就算了。”
“只可惜死不成，月下楼远处的山上，满是桃花。月下楼里，还来了你”
“可你每周也只来个两三回，为了能天天见着你，那晚我便没喝奶妈给我的凉药。”
“对不起啊老成，这事我瞒了你。”
“回了家，我烧菜做饭、你打马涉水；我沏茶看书，你喝茶舞斧；院子里我种满青菜和桃花，你起武。”
“从小没爹没娘，养父也只会打骂，可与你相濡以沫，膝下有子，人生也无憾了。”
“你以前总爱杀人放火，我每晚总担惊受怕。怕你磕着碰着，怕你不好好吃饭，怕你衣服总是没洗，怕你会死。”
“回了十里街，终于不再怕你死了，可也不敢让你教儿子们习武弄棒。可你自己却进了监狱，我只得养好儿，巴巴等你。”
“你回了，我原以为又能回归安逸。哪知你又要开始打打杀杀。可这回不同了，这回我不仅怕你死，我也怕我自己会死。”
“老成，对不起啊，我又不听话了。你以前做什么，我不过问，也不跟着你，可这次我偷偷跟着来了。”
“可惜你死了。”
“正好这个时节，也是桃花凋落的时节。”
姓名田花的妇女喃喃自语，语气很平常，语言很朴实。
“桃花落了，我陪你去死。”
语毕，她从怀里揣出一柄尖刀，轻轻的插入胸口。
老虾死在她怀里，她死在老虾身上。
至此，她没有看身边的仇人符老板哪怕一眼。