关琛还记得刚从医院醒来的时候。
记忆里最后的画面,是一片黑,他躺在行刑床上,闭了眼,闻着空气里过往死刑犯留恋人间的绝望味道,昏沉中安然赴死。
像是睡了一觉。关琛在医院醒来,遗憾发觉自己没能死成。
他不认为是自己身体奇异,免疫了药物,所以被拿去做了研究。
第一反应,这是条子耍了个花招,只为逼他招供,咬出老大。
险些死过一遍的人,对生会更加眷恋。类似的手段关琛也用过,先给予濒死体验,突破心防,再提供虚假的人间温暖,唤起求生本能,最后重新谈判。
只不过同样的招数施展在关琛身上,他的心里没有侥幸,只有不爽——明明做好了死掉的准备,却偏要先耍你一遍。如果条子以为让他假死一次就能贪恋生命、怨恨老大,那就太小看他了。
关琛决定一会儿什么也不说,巴不得谈判破裂,能真正死去。
他重新闭上眼,喘气,只觉得浑身虚弱得不行,不知身体曾被打进什么东西。反感这种无力。关琛握了握拳,试图判断此时仍留有几分力。稍一挪手,没感受到预料中冰凉手铐的束缚。动动四肢,惊讶发现自己手脚腕竟没有被锁。这是什么意思?不怕他逃跑?关琛猛睁开眼,转头环视病房,没有看守的条子,也没有明显的监控。病房门大大方方地敞开,走廊上正常喧嚣,人来人往着一些着装普通的男女老少。
忽然想到一个可能……或许,是老大履行了承诺,动了手脚,把他弄了出来?
关琛精神一震,临死前告别世界、告别过往而泄出的那口心气,一瞬间被他提了回去。
不不……这可能也是陷阱。关琛提防着,开始全力思索怎么逃离此地。
病房是单人病房,只他一人,窗外天空飘着白云,不见其他,判断不出楼层。病床的床单料子摸起来是高密度棉布,撕扯制成逃生绳,能轻易承受一个成年人的体重。就算长度不够他逃到底层,下降到其他楼层,逃脱也能相对容易。只不过窗边的沙发和地上,堆砌着一些果篮和鲜花,其中或许藏有微型的监控摄像,得小心。
护士走进门,毫无防备地靠了过来,准备给关琛打针。
假寐的关琛担心药的成分令他昏睡,于是等护士一转过身,打算悄悄拔掉针头。
然而,当他低头,却看见自己病服衣袖里长着一只孱弱、精瘦、干净、没有老茧也没有细密伤痕的手。
不是记住中自己的手。
关琛为之茫然。
……
“停。”
田导从屏幕后面站起来,挠挠脖子,欲言又止。
“我茫然了。”关琛盘腿坐在病床上,一只手肘撑着膝盖,手背托着下巴,显得自己很理直气壮。
剧组众人一片哗然,彼此交换着眼神,窃窃私语:
“进步太大了!”
“今天竟然没有把锅甩到其他部门的头上……不容易啊!”
“只不过琛哥这个语气有点不妙哦,听起来像在埋怨田导。”
“……”
关琛观察着田导的表情。
他的这句【我茫然了】,可不是类似【我无语了】的抱怨。昨天他可是在耳机里听得清楚,田导想要看到杀手丁午的茫然,所以才无限NG。
虽然这解开了关琛对田导专业能力的误解,但也让关琛觉得田导为人幼稚,有着文艺中年和知识分子特有的拧巴,喜欢浪费大家的时间,嘴硬得就像试镜时完成不了布置给他的作业,所以偷偷摸摸准备了个文不对题的《红孩儿大战黑猫神探》奇怪剧本,永远口是心非,永远有话不直说。
关琛心想,想要他演什么,直说不就好了?
之前没有想过演杀手丁午的茫然,是因为关琛认为丁午失忆后只留下本能,身体失去了意识的约束,宛如一只脱缰的野兽,行动先于反应,像是重启一台机器,大脑不自觉地开始记录眼前的一切信息,大量的信息涌入,可能都来不及产生茫然这种情绪。
但田导为了看到杀手丁午的茫然,不惜耗费一整天,甚至大有继续折腾下去的架势。所以关琛不得不对症下药,调整策略。
那半个月的,关琛只在霍利这里学到了三节课。
第一节课,是演员忌讳直接演情绪。情绪在表演中是存在的,但它是角色的行动制造出冲突的时候产生的,是行动的副产品。
所以关琛不会直接演【茫然】这个情绪。茫然失措、双眼失焦、行为迟钝……这些显而易见让观众觉得你是在茫然的动作。这是阶段一的技法,对于追求阶段三“返璞归真境”的关琛来说,是一种低级又偷懒的演法。
第二节课:演员表演的过程,实际上就是做出一连串【选择】的过程。
和开心、悲伤、愤怒一样,茫然有一千种茫然的表现形式。演出其中的一种,等于是做了一个选择。
这些选择,应该以角色为中心,分析规定情景,结合演员自身对人性的理解、对角色的理解以及影片整体的艺术风格,然后在千百种选择里,找出符合角色的那一条行动链。
关琛昨晚窃听结束之后,把视频交给侧拍师后,就回到了房间,开始思索,杀手的茫然是什么样的。
杀手是个常年和计划、以及意外打交道的职业。跟所有人一样,杀手的生命也只有一次,除非万不得已,没有哪个杀手会在准备不充分的情况下,强行执行任务。
即便遇到了意外,也要冷静下来,不把弱点展示给敌人。
茫然,就等于宣告自己束手无策,原地等死。
所以杀手的茫然,是弱点,是刺猬的肚皮,是野兽的伤口,是要层层保护起来,不能轻易示人的。
今天拍摄的戏份,内容和昨天一样。关琛饰演的杀手丁午,躺在病床上闭目养神。而项均饰演的废材,在偷了杀手的身份,没心没肺地花光了钱包里的钱之后,悄悄溜进了病房,想要归还衣服和钱包。结果被假寐的丁午一把抓住手腕,差点吓尿,当时就要跪地求饶。但丁午望着天花板问废材:【我是谁?】废材不明所以。丁午开始机械地转述医生告知他的话,说自己叫方立仁,在澡堂摔到了后脑,暂时性失忆,现在什么也想不起来,就连自己是什么人,家有几口人都不知道。【你认不认识我?】丁午问废材。
昨天关琛演的丁午,宛如一张白纸,语气没什么倾向。
今天的丁午,在问废材话的时候,语气是希翼的,似在向好心人索要一个答案,但他的眼神却狠狠剐着废材,肢体更是比昨天多了一层戒备。宛如即将前扑的毒蛇,也像蓄力已久的野兽。稍有不对劲,就会暴起反击。
但演完之后,田导似乎依然不怎么满意。
“我茫然了,也焦虑了。”关琛对田导强调。
“何止你茫然焦虑,我也茫……”田导以为关琛在撒娇,在抱怨,但他喃喃着“茫然”和“焦虑”,感觉这两个词怎么那么熟悉。田导突然意识到了什么,头疼地捂住了额头。几秒之后,对大家宣布:“休息十分钟!”
片场众人散开去休息,哪怕今天的拍摄才刚开始没一会儿。
田导把副导、摄像、编剧叫到了一起,皱着眉头在问他们些什么。而那些人纷纷摇头。田导无力地摸了摸额头,踌躇片刻,然后慢慢走向躺在病床上休息的关琛。
剧组人员默契地把空间让给了导演和主演。