不瘦二十斤不改名：【刚才沈贺从我们这条街路过了！坐标XX路炸鸡店附近！警察叔叔快来！！（图）】
朝阳区关琛分琛：【琛哥一定要突出重围啊！（握拳）（握拳）（握拳）】
用户83237614：【各位别费劲了，有剧本的。我认识圈内一朋友，他说上次警察输了一次，节目一结束金导就被领导叫去谈话了。这次警方摆明了来找回场子，节目组不可能再让他们输。】
张大砍刀：【传闻青春路有黄进出没，诚邀附近的朋友一起组团抓捕，队员要求如下——百米冲刺13秒以内，一千米5分钟以内，不会被黄进收买……如果成功，奖励的手机折现平分。】
……
“这次玩得比上回热闹多了啊。”谢劲竹看着手机刷到的微特，热血沸腾，心痒难耐。
化妆师不得不把谢劲竹的脑袋按住：“不要动。”
谢劲竹赶紧平复。最近这段时日为了《黑蛟龙2》的宣传，他一天睡不了几个钟头，连面膜都没时间敷，等会儿就要上节目了，墨镜不能戴，一脸的憔悴可挡不住。
“帮警察抓一个人就拿一个祥云手机，一个手机抵一个月的工资，我要是再年轻几岁，我都想去。”躺在化妆间沙发上的钱良义打了个哈欠，搞得像是最近这几天也睡得很少。
虽然钱良义说是加班累出来的，但是谢劲竹觉得十分可疑。他可是打电话问过几个老员工的，老员工说，工作室有关琛在，一切都打理得井井有条，大家聚集在关琛周围，就像向日葵聚集在太阳边上。谢劲竹怀疑老钱又去忙那什么没前途的脱口秀了。
化妆师这时加入了闲聊：“下午听说【全城通缉】又来了，电视台很多艺人工作结束后都不回家了，一个个跑去找黄进他们。”
从下午开始，就有不少身在魔都的艺人，陆陆续续地打算凑这个热闹。他们联络《极限男人》那帮在逃的“通缉犯”，积极踊跃地想加入游戏。一个个都奢望像去年的关琛那样，反客为主，一夜成名。
谢劲竹十分理解大家的积极。
《极限男人》开播以来捧红不少人，有素人，有十八线艺人，也有过气明星。
前几年谢劲竹业务不景气的时候，职业生涯就是靠《极限男人》的几次露面才得以续命。
关琛属于当中比较罕见的一个例子，靠着几十分钟的出镜，迅速走红，从素人直接跨到圈内顶级制作，说是人生就此改变也不为过。
“这么快就一年了。”谢劲竹发出了老人家一样的感慨，“也不知道阿琛手艺生疏了没有。”
钱良义毫不犹豫地说：“绝对没有。”
谢劲竹奇怪：“你怎么知道？”
“他之前演过杀手嘛。”钱良义仿佛随口胡诌般说道：“《命运钥匙》里那个杀手，学了表演之后就进化成超级杀手了。关琛搞不好也一样，故意演成一个笨贼，专门引诱那些警察上当。”
谢劲竹很不认同：“我听金导讲，这次来的警察都不好对付。”
“只要不是出动国安，结果都大差不差。”钱良义莫名对关琛很有信心。
“照你这个说法，让关琛演个外星人，他就变成外星人了？”
“呵呵哈哈。”
钱良义诡笑一声，埋头继续加班。
谢劲竹不理他，继续刷着微特，担忧关琛的安危和表现，很想响应组织的号召，师兄弟同心，其利断金。
只可惜他这边还有工作。
“咚咚。”
有人敲响了化妆间的门。
钱良义翻起身，过去开门。
门外站着的竟然是姚知渔。
“大师兄！”姚知渔脆生生地跟谢劲竹打了个招呼。
谢劲竹对这个称呼感到疑惑：“什么情况？你也报邢老师的进修班了？”
邢焰的表演班，最近名气已经火到了圈内。
有关琛那么个成功案例在，不少演员都想过去上进修课，学习邢家班那套传说的内功心法。
谢劲竹清楚，其中百分之九十九的人最后都难学到什么。邢老师那套化痛苦为力量的表演方法论，教人直面痛苦，利用痛苦。门槛不低，一般人可学不了。而且邢老师的教学方法可不温柔，最喜欢把人逼到死角然后激发潜力，普通人未必受得了。就连关琛那种好脾气的人，第一堂课都差点要打人了。
用这种方法筛选出来了天赋型演员，天才归天才，但实际上，由残缺的灵魂、不堪回首的境遇、与世俗格格不入的痛苦换来的“天赋”，是非常脆弱的。
想想那几乎全军覆没的【邢家班】，至今也就出来了一个关琛。
然而影坛能有几个关琛呢？
“小姑娘，听我一句劝，那个东西可不能碰啊。”谢劲竹语气沉痛得仿佛在劝人戒赌。
“我没有报班！”姚知渔从谢劲竹那凶神恶煞的眼神里看出了一丝怜悯，赶忙解释：“琛哥叫你大师兄，我的表演是琛哥指点的，师出一脉，所以我也叫你大师兄。”
谢劲竹看着姚知渔。
这两个月《警察的故事》大爆，火的可不止关琛一个。
偶像艺人转型当演员，先接几个花瓶角色已成共识，即便只需站着展示美貌，也少有不遭人骂的表现。
姚知渔则出人意料真有在演，电影里，她眼中的爱意能把男女观众通通融化。在演员这条路上，已经可以走得比其他新人更顺。
如今姚知渔光是这么站着，脸上和肢体上也有了属于演员的那种“味道”，那是不同于偶像艺人花枝招展让大家“快来喜欢我吧”的浮躁和讨好，而对人性和人生揣摩后积在灵魂里的沉淀。
只不过这姑娘为啥这么紧张？……谢劲竹感觉奇怪。
“你是在这里工作？”谢劲竹不知道姚知渔过来打招呼是想干嘛。
姚知渔连忙解释：“听说琛哥‘家属’在这里，所以我过来打个招呼。”
“哦哦。”谢劲竹明白了，对方也是来录节目的，“你是谁的‘家属’？”
姚知渔答：“潘绪。”
周育洪周导的《独居生活》，引入了一个叫做“观察团”的东西，彻底坐实观察式综艺的名头。
观察团由三个固定主持人，以及三个特邀嘉宾组成。六个人作为第一批观众，在录影棚一起提前观看剪辑好的内容。
三个主持人在某种程度上算是观众的化身，他们要对内容进行吐槽、表达疑惑，要引发观众情感上的共鸣，起到一个“陪着观众一起看电视”的效果。
三个特邀嘉宾请的是跟拍对象的圈内好友，他们将化身解说，对好友的种种行为和习惯，进行或深或浅地解释。
谢劲竹是特邀嘉宾之一，关琛的“家属”，同门大师兄。等放到关琛的内容片段时，谢劲竹要结合他跟关琛相处的经验，进行分析和补充，丰富关琛的形象。
这样的角色，非私下关系亲近的人不能担任。
“你们那个组合，【星云】，出道几年了？”谢劲竹对潘绪不熟，但是记得关琛感慨过她很厉害。
谢劲竹看姚知渔打完招呼后没有想走的意思，干脆就隔着化妆镜，用长辈的语气跟姚知渔唠嗑。
“马上就五年了。”而姚知渔也配合着表现得乖巧，坐在松软的沙发上，腰板却挺得笔直，回答起来也一板一眼，跟新闻播报员一样字正腔圆。就差没有开口前举手喊报告。
谢劲竹有些奇怪，自己好像还没有这么德高望重吧？他如果没有记错的话，之前去《警察的故事》片场探班，姚知渔可是看都没看他一眼。
“五年，第一份合同快到了吧，难怪要开始独居了。”谢劲竹问姚知渔：“这个节目当初怎么没有找上你？”
“我在剧组，没有时间。”姚知渔说完有些难过，觉得时机太不巧了。
“那很可惜啊，不然你和阿琛又可以合作了。”
“没关系！”姚知渔振奋地说，她已经在周导那里报名了，一旦有嘉宾下车了，她就可以补上。
谢劲竹觉得这种情况不大可能。
《独居生活》选了三位跟拍嘉宾，关琛是演员，潘绪是歌手，还有一个叫作殷树的，是综艺人。
三个领域的嘉宾，展现三种职业的面貌。姚知渔如果补上，形象就重合了，不利于节目多样性的展现。
但谢劲竹也不好把他那讨人嫌的猜测说出来，只是祝愿，“那你得赶紧了，阿琛到时候去拍戏，可能也没时间拍。”
姚知渔眼睛一下子亮起来，连问：“琛哥有片约了？电影还是电视剧？什么时候开机？”
仿佛她这次过来，主要就是为了问这些事情。
谢劲竹饱读言情，熟记上百首情歌歌词，当然知道姚知渔的心思。
谢劲竹问：“你怎么不自己问他？”
现在圈内不少男女想要认识关琛，其中不乏一些有名气的女星。但关琛行踪诡异，手机基本不开，那些人只好曲线救国，找到谢劲竹这里。然而事关心爱的小师弟，谢劲竹不是什么情报都愿意给出去的。谢劲竹在圈子里混了二十多年，早就看清楚富华光鲜下的堕落和混乱，他才不希望关琛被那些人带坏。
姚知渔也不例外。偶像艺人那帮没什么文化、好看、年轻、有钱的男男女女凑在一起，除了乱搞男女关系，其他也没什么情操可以陶冶。
“我打他电话打不通。”姚知渔委屈。
“嗯。他比较忙。”谢劲竹端起热茶吹了吹。
“短信也经常隔个好几天才能收到。”
“嗯。他不喜欢看手机。”
“收到短信也只是回复一两个字。”
“嗯。他不怎么擅长打字。”
姚知渔哭诉：“两个号码都是。”
“嗯？”谢劲竹原本并不在意，但突然听到，“两个号码？”他惊讶地回头看着姚知渔，热水差点跳到手上。
姚知渔点头，“两个号码。”
谢劲竹让她把那两个号码说一遍。
拿着通讯录一比对，果然两个手机号都是关琛的。
关琛有很有手机号，谢劲竹是知道的。每天联系关琛，都跟摸奖一样，不知道哪个关机，哪个会通。
除了用于工作的那个号码，其余的几个，关琛轻易不给别人。
姚知渔拥有两个关琛的手机号。某种程度上，她已经得到了关琛一部分认可，不是随随便便的路人。
就连他也只知道小师弟的四个号码而已！用数学来表达的话，关琛对姚知渔的信任程度，相当于对他的一半！
“小姚是吧，渴不渴？”谢劲竹这次看向姚知渔，眼神慈祥得就像在看自己人。
姚知渔不明白发生了什么，但是本能地坐得更加乖巧。
化妆师完成了工作，收拾好工具之后就出去了。
谢劲竹坐到沙发上，跟姚知渔面对面聊着天，说：“刚才我说，阿琛不喜欢用手机，这不是骗你的。他说手机能定位到他的位置，所以经常关机，把卡抽出来。”
姚知渔听着听着，脸上就浮起了笑，她甚至情不自禁开始点头，好像这种奇怪的行为和话语，就应该出自关琛的口。
“你喜欢阿琛什么？”谢劲竹好奇道。
“！”姚知渔差点要跳起来。急忙心虚得看向四周，好在化妆间里没什么外人。
“阿琛最近好像在做一些学术研究，要一些问卷调查。”谢劲竹说：“他说他问了很多人，‘为什么会喜欢一个人’，是因为性格，还是外貌。但是有很多人都答不上来。我刚才想到这个问题，刚好问一下你，你喜欢阿琛的什么？性格？还是外貌？”
姚知渔好像是属于回答不上来的那一类，视线一会儿盯着茶几，一会儿盯着地板上的脚印。
“这个……要理由吗？”她说。
【喜欢一个人是不需要理由的。】她就差没这样说了。
谢劲竹笑了笑，又问：“你对阿琛了解多少？”
姚知渔说，她知道关琛睡觉不喜欢戴眼罩，知道关琛喜欢吃甜的，知道关琛每天都要锻炼……都是她在片场和路演时期，观察得来的。
然而谢劲竹听了却说：“你也不是很了解他啊。”
姚知渔大惊。
谢劲竹说：“真正的了解，应该是——你知道他的原生家庭模式，是怎么塑造了他今天这样的性格；知道他和家人的关系是怎样的，在他成长的过程中，他爸妈对他产生了什么样的影响；他在亲密关系里最渴望的到底是哪一部分；知道他的梦想是什么；知道他理想的生活是什么样的；知道他有别于人，最独特的地方……”
谢劲竹一句一句说着，越说，姚知渔咬住嘴唇的力气就越用力。
“明明不了解那个人，却说喜欢那个人，到底是喜欢那个人，还是喜欢自己幻想出来的人呢？”谢劲竹瞥了瞥难过的姚知渔，说：“我的话是难听了一点，但我也还是要说，因为我不希望你最后得不到结果，却把气撒到阿琛那里。”
姚知渔消化了很久的情绪，才说：“我其实也想要深入了解琛哥，但是完全深入不了。”
正常人聊天，应该像打乒乓球一样，有来有回。她说完了自己的经历，对面也应该也分享出自己的经历。然而关琛铜墙铁壁往前一竖，水泥封心，什么也不肯说，有时被反复问了，就会突然警惕起来，反问“你打探这个干什么？”，弄得姚知渔很挫败，很伤心。他让她知道的，永远都只是冰山的一角。
“大师兄！请教教我！”姚知渔毕恭毕敬地给谢劲竹敬茶。
谢劲竹坦然接来喝下。
他让姚知渔不用担心：“等下节目录制开始，你听我讲解。阿琛还是很单纯好懂的，但是一些人如果先入为主，就很容易误会他，误解他。”
“好！”姚知渔用力点头。
化妆间的角落，钱良义沉痛地闭上了眼睛……