姜岚爷爷出身书香世家，可他这位大哥，从小冲动叛逆，少年时不喜读书，整日走街串巷，打架斗殴，经常把自诩孔子门生的他爹气的七窍生烟。二十出头的时候，这浪荡子喜欢上一个船夫的美丽女儿，知道自己老爹自持身份，绝不会允许这不当对的女孩进门，于是异想天开拉女孩私奔，想先斩后奏，等木已成舟，好面子的老头子也只得就范。没想到，他毛毛躁躁漏了风声，没跑多远，就被他爹带人抓住。老爷子大发雷霆，当着众人面狠狠扇了他两记耳光，逐他出了家门。一起私奔的小姑娘被老爷子派人押送回船夫家，派去的人还警告船夫，小姑娘再敢勾引他们家大少爷，会让他们一家都不好过。
老爷子再本想这忤逆子在外吃了苦头，自然会回家求饶。没想到，这厮骨头硬，一去不回，从此音讯全无。
十多年后，家人再听到他的消息，竟然是他的死讯。一个活蹦乱跳的年轻人，化作一纸烈士证书，和一枚高悬在门楣上的鲜红“烈士家属”牌，回到了家乡。 姜岚这位长辈，活着时闹得家里鸡犬不宁，死了，却庇佑了一家老小。门楣上那枚巴掌大的“革命烈士家属”牌，护着这个家族躲过了许多风雨。
韩老有病乱投医，把姜岚爷爷这位死去的大哥抬了出来，没想到和将军细细一聊，他们二人竟然是老交情。原来老姜和将军都是四野七纵邓华的部下。辽沈战役塔山阻击战，血肉磨盘碾压之下，尸横遍地，他们所在的师几乎全军覆没，幸存不足百人，番号差点被取消。那次他们二人命大，都挣扎着活了过来。两人就是那次战役后，在战地医院病房认识的。虽然职位相差不小，可两位大战余生的硬汉颇为投缘，成了忘年交。出院后，将军惜才，把老姜调入自己麾下。
内战血衣未干，两人又都随十三兵团，第一批开入异国。
“岂曰无衣，与子同袍；岂曰无衣，与子同泽”，风云变色的战场，枪林弹雨，生死一线，炼狱般的战场锤炼了将士的意志，也敦实他们了感情，他们是袍泽，是兄弟，是可以彼此托付性命的战友。战争结束，将军命硬，又一次全须全尾活着回来了，然后加官晋爵，上调进京，加入拱卫太祖的虎贲羽林军。姜岚的那位长辈却在一次撤退时，为了掩护大部队，牺牲了性命，和十八万烈士一道，永远留在了异国。
从战场血雨尸山爬回来的军人，对逝去的袍泽，有种蚀骨入髓的怀念和愧疚。 牺牲战友的兄弟一定要救。将军立刻派人把尚属小人物的姜岚爷爷以烈属的名义保护了起来，然后一番运作，把他和儿子一起遣送回原籍改造。
和姜岚爷爷一起挨批的学者们，两个月后，无论男女老少，都被发配到河南信阳，他们中的不少人，微尘般消失在那场动乱中。
“你爷爷回来后，开始在一家制毛笔的小作坊干活，镇里人心善，知道他是好人，都没难为他。八十年代，你爷爷当了镇中学的校长。本来组织上想把他调回北京，可你爸爸突然去世，你妈再婚，把你给了你爷爷，你那时身子弱，他怕带你去了你会水土不服，又怕你想妈妈，就留在了那个小镇。”