在抢救室里，我遇到了一位“熟人”——他是我十年前的一个患者。
我们眼神交汇的那一刻，他认出了我，他努力地抬起手指着我，嘴里“啊、啊”地叫着，声音很微弱。
我记得他——这是我十年前的一个患者。十年了，这是我们第二次相遇，而且同样是在医院。
回忆：十年前的再遇
十年前，刚参加工作的我，在一家二级（社区）医院工作，具备二级医院的职能，同时也能让老百姓享受社区医院的报销比例。
这个医院周边都是乡镇的老百姓，都是很朴实的农民。
那天，一位病人家属找到了我。
“大夫，我想咨询您个事。”问我的人是一位30岁左右的男性。
“您讲。”
“我父亲想从市里转回到咱们医院住院，您能接收吗？”
“什么病？为什么要转回来住院呢？”那时候刚工作的我第一次遇到这样的事情，有些诧异。
“大面积的烧伤，我们治不起了，想回咱们医院住院，我没太大的要求，治成什么样我都能接受。”他看着我，眼睛里充满了哀求。
“我才工作，您怎么不去找那些高年资的医生啊。”那时候的我真的就是这么回答的。
“他们都不收。我觉得您不错，刚上班一定对患者很好。”他回答着我。
尽管当时的我心里很想去收治，但我还是没有同意，因为那个时候的我初出茅庐，经验不足，没有底气。
我无情地拒绝了，他失望地离开了。走的那一刻我都不敢直视他，我觉得我有点对不起他。
几天后，我听到师兄们在谈论一个病人，从他们口中了解到几天前的那个家属带着患者回来了，要求在我科继续住院治疗，患者和家属就在门诊，但是谁都不想收、也不敢收。
那时候的我就是个愣头青，真应了那句话——刚参加工作，没吃过亏，胆大。
我找到主任对他说：“主任，那个烧伤的病人我想收。”
主任看着我，犹豫了很久，“收吧，这个病人能不能活全看你了。”
当时我脑袋都大了，这么大的压力给我，我怕我......
然后一想，主任让我收，他心里也会有分寸的，正好是一次很好的学习机会，我快步走向了门诊。
再次看到了那个家属的时候，他蹲在地上不停地在手机里翻找着什么。
“怎么又回来了啊？”我假装问他。
他抬头看了我一眼：”嗯，实在没办法了，住不起了，回来也不收治我们住院，我准备找个敬老院把我爸送过去，能活几天是几天吧。“语气中带着几分责备和哀怨。
”谁说不收了，我这不是来了吗？“当时我说出这句话的时候是那么的自豪。
他蹭地站了起来，眼神里充满着无法表达的感激，我看到他眼眶里有泪水在打转。
那时候我觉得自己这个决定是多么伟大，但是当我看到这位家属带来的患者后，却怎么也没想到，就是这位患者整整“折磨”了我三个月......
患者是一位50多岁的老汉，见到他第一眼的时候，他躺在一辆被拆了座椅的面包车上，身下垫了一个被子，身上被绷带包裹得像一个木乃伊。
他是个哑巴，看到我后嘴里发出“啊、啊”的声音，两个眼睛滴溜溜地打量着我，努力地想坐起来，全身被厚厚的纱布裹着，有渗出，很臭......
患者儿子办完了住院手续后，我们用医院的平车推着老汉来到了住院楼。
那个时候医院外科住院病人并不是很多，三十几张床位住着一半的患者，我让护士安排了一个空病房给他单独住。
“这个病人是你熟人？”护士看着我，接着问：“为什么给他一个空病房而且不能收别的患者？”
“患者我不认识，他是烧伤的很严重，需要单独隔离，我怕交叉感染。还有一点，我估计没人愿意和他一个病房。”我呵呵地笑着。
护士看了看我没说什么，去测量患者的生命体征了。很快她回来了，一脸的愤怒，拽着我去了护士的治疗室：“你疯了吧，这种病人你也敢收，我一进门就差点被臭得熏出来，这患者烧伤得太重了，我上班20多年咱们从没有收过这么重的烧伤病人，你显什么能？”
她还在抱怨着，我知道她是为了我好，怕我担责任。我什么也没说走出了治疗室。
我把患者的儿子叫到了医办室，我很清楚地记得那会屋里就我们两个人，还没等我问，他就抢先开口了：“医生我感谢您能收治我爸爸，您虽然年轻但是我相信您，我不求我爸能治好，但是我也不想让他太痛苦。我爸是聋哑人，我没见过我妈，是我爸把我一手拉扯大的。这次出事是在一个月前，家里的羊圈着火了，我爸心疼羊，这些羊是家里的主要收入来源，他冲进羊圈，后来被邻居抬了出来，重度烧伤，然后我们被送到了市里的一家治疗烧伤的医院，一个月花了30多万，花光了家里所有的钱，跟亲戚朋友也借了个遍，现在真的没办法了，医生说还需要20万继续治疗和再次植皮，但是也不敢保证效果。”
我听着他的讲述，看着他泛红的双眼。
“我家穷，就靠我平时打工和养点羊维持生活，这一下子完全地把我掏干了，我都活不下去了，我知道咱们医院报销比例高，咱们的费用比市里要低多了。”
我刚要说话，他接着又说：“没事，我没抱太大的希望，我知道我爸这个坎可能是过不去了，是生是死我都认了，不会怪您。”
说着说着，他哭了，张着嘴不停地哽咽着：“我真的不想看着我爸就这么回家等死，他要是疼您就给打止疼针，让他别那么痛苦地走......”
我记得，我那时也哭了......
然后，我开始给病人换药，包裹的纱布有大量的渗出。
”出院时候怎么没换个药再回来啊？“我问患者儿子。
”太贵了，换不起了。“他低声说。
第一次换药，我竟然用了4个小时，整整4个小时。
一层一层地揭开纱布，有渗出，创面有粘连。我小心地用盐水边冲边揭，我怕患者疼，怕我