当第43号试验站里的这对中年男女刚被接到这里之后，除了初期度过了一段担惊受怕的日子，后来习惯之后就稍微放松了，因为他们发现这里的军人对待他们还是蛮客气的，起码一日三餐保证供应，有吃有喝，没有严刑拷打，这在他们看来已经是超级友善了，看来这些军人之中确实没有他们的债主，不过只要一天没有弄明白他们被带到这里的原因，他们就一天难以心安。
尤其是今天，刚开始还好好的，结果突然又是地震又是停电，他们在屋里又不能外出，只听外面走廊里全都是杂乱急促的脚步声，像是出了什么大事，他们这屋子没有窗户，一旦停电就只有暗红色的应急灯负责临时照明，基本上只能看到大致的轮廓。
他们慌得一逼，以前他们自诩在躲债过程中什么场面没见过，上得刀山下得油锅，几次落进债主手里又都逃出来了，债主表演苦肉计也罢、下马威也罢，他们都不为所动，要钱没有、要命两条……但现在这场面他们还真没见过，为了逼债有必要连地震都搞出来吗？ 他们是欠了很多钱没错，主要是一些超高额利息的债主还有黑色背景，利滚利滚到现在，数量以普通人而言可谓是天文数字了，但也仅限是普通人的范畴，他们自问不值得惊动俄国军方，而且还是貌似很神秘的军事科研机构。若这些军人的目标并不是他们……这就更令他们忐忑难安，他们担心这些军人的目标是他们的孩子——如果真是这样，原因他们大概也能猜到。
在他们所经历的、既荒唐又离奇、说出来根本不会被别人相信的一切事情之后，在他们的漫漫逃亡路上，他们从最初的浑浑噩噩中，稍微理清了一点儿头绪。最开始他们以为是自己的错，他们甚至想到了农村里的迷信说法，比如他们不小心惹到了什么黄皮子、狐仙之类的鬼怪，然后遭到了报复，但理清头绪之后，他们才察觉，自己之所以落到这么惨的境地，其实根本错不在自己，他们只是成为了必要的牺牲品，就像是有人推动了多米诺骨牌，而他们恰好就是骨牌上的一环，命中注定需要倒下。
但为什么偏偏选中了他们和他们的孩子？他们的孩子有什么特殊之处么？
后半段的逃亡之路，他们一直在琢磨这个问题——当然在为人父母的眼里，老婆是别人的好，孩子是自己的好，他们的孩子在他们看来肯定与众不同，但扪心自问，还不至于特殊到需要被这样算计的程度，起码他们没有发现有什么特别特殊的地方。
他们孩子的成长过程虽然不能说是一帆风顺，但也算是按部就班，没什么出奇之处，性格还算开朗，学习还算可以，如果不出现这样的意外，本来应该与普通孩子一样长大，如果能考上一个不错的大学、找到一份不错的工作、娶到一个不错的老婆、生一两个不错的孩子，对他们而言就是最大的幸福了，本来大家就都是普通人，孩子能过得比自己这一辈强就行了，强行奢望孩子成为人中龙凤也不现实。 他们不断地反思，试图找到孩子的特殊之处，实在是找不到，但事实上肯定有什么他们没想到的地方，否则为什么茫茫人海之中却选中了他们一家？
既然孩子的成长过程中没什么特殊的，那么……就只能继续往前追溯了。
孩子他爸的心里萌生了一个想法，但是因为……难以启齿，所以一直没有说出来，直到后来实在是没办法了，才小心翼翼地向孩子他妈提出来了，果然，他刚说了几个字，她的脸色就变得极为难看。
孩子他妈在当年发现怀孕之后，夫妻俩都很欣喜，也像正常孕妇一样定期做各种各样的孕检，基本上每次丈夫都会陪同妻子一起去医院，每次都比妻子还要忐忑，生怕孕检出什么坏消息。
在第一次孕检的时候，夫妻俩就特别高兴，几乎是唱着歌回家的，因为医生告诉他们，妻子怀的是双胞胎，好事成双。 其实他们早就有考虑和商量过，结婚之后打算要几个孩子的问题。
夫妻俩都没有丁克倾向，也没有不孕不育的暗疾，所以肯定至少是要生一个孩子，如果只生一个，怕孩子的成长过程会感到寂寞，但如果生两个，丈夫又心疼妻子两次怀孕分娩的过程中所遭受的痛苦、不便和潜在危险，而且两个孩子的年龄如果相差过大，可能也玩不到一起。
现在喜从天降，一炮双响，只需要经历一次怀孕分娩的过程，就能收获两个孩子，不用担心孩子的成长过程会寂寞，简直不能再完美。
孩子他爸也是个急性子，孕检回来之后，就开始网购各种婴儿用品，小衣服、小鞋子、小帽子什么的，全都要两套，婴儿床和婴儿手推车都要加宽的，因为要睡两个孩子，妻子看着眼里，嘴里打趣丈夫，心里也是美滋滋的。
由于众所周知的原因，孕检的时候医生不会告诉孩子的性别，以防父母因为不满意孩子的性别而选择打胎，不过他们孕检的时候是通过关系找的熟人医生，人家虽然不会冒着触犯法律的危险而明确说明两个胎儿的性别，但好歹是熟人，还是一脸乐呵地暗示他们——龙凤呈祥。 谷听到这个消息的夫妻俩更是喜上加喜，两个男孩凑在一起可能太调皮捣蛋以后也养不起，两个女孩凑在一起虽然是双份的贴心小棉袄，但万一在外面受欺负了也不如有个兄弟能帮着出头来得好，一男一女的龙凤胎堪称锦上添花。
那段时间的夫妻俩连做梦都在笑，可惜，如此快乐的时光持续得太过短暂，在下一次孕检的时候，看到熟人医生观察彩超的表情由晴转阴，夫妻俩的心里就咯噔一声，像是万丈高楼一脚踏空，心说不会是出什么问题了吧？
怕什么来什么，熟人医生很遗憾地告诉他们，胎心从两个变成了一个，说人话就是，有一个胎儿停止发育了。
这个消息如同晴天霹雳一样劈中了他们，妻子如果不是正躺在孕检台上，可能会当场晕过去，而丈夫的脸上也失去了血色，好悬没站稳。
他们找的熟人医生不是庸医，但他们还是希望医生看错了，医生知道这个消息对他们的打击太大，自称可能学艺不精、设备老旧，委婉地建议他们再去其他医院看看，这当然没什么卵用，又不是什么疑难杂症，主要是心理按摩，把烫手的山芋扔出去，防止他们情绪激动之下拿他出气。 于是，信以为真的他们怀着一线希望，马不停蹄地又去其他医院做孕检，本市的大医院除了肿瘤医院和精神病院之外都跑了遍，但得出的结论都是一样，胎心只有一个。
要是从一开始就只有一个胎儿、只有一个胎心，那倒也没什么，大部分孕妇不都是一次只生一个孩子么？但偏偏一开始是两个胎心、是龙凤双胞胎，这种得而复失的滋味实在太难受了，还不如从最初就只有一个，换了谁都很难承受这样的打击。
尤其是妻子，从听到这个消息开始，就处于精神恍惚的状态，她陷入了内疚与自责之中，怀疑自己是不是吃错了什么、喝错了什么、健身时姿势不对或者什么其他琐事而导致了这样的后果，很长一段时间没有从这样的精神状态中挣脱出来。
但她好歹是一个即将成为母亲的人，她已经失去了一个孩子，无论如何不能再失去另一个，正是因为怀着对仅存孩子的爱，令她坚强起来，挣扎着重新回到生活的正轨。
提前准备的两套婴儿用品就成了夫妻俩的梦魇，妻子一看到就发怔，丈夫只得趁着她出门在小区散步时悄悄处理掉了一套，散步回来的妻子看到婴儿用品仅剩下一套，只是默默地流泪。
从此，夫妻俩之间形成了一个从未诉诸于口的默契，再也不提及这件事了，努力将它忘掉，努力催眠自己，告诉自己从一开始就只有一个孩子。
后来在后续的孕检之中，熟人医生单独告诉丈夫，不仅是胎心只剩一个，连彩超里都只剩一个胎儿影像，应该是那个停止发育的胎儿被另一个胎儿给吸收了，还给他拿以前的彩超对比让他看。
十月怀胎，一朝分娩。
他们迎来了今生第一个也是唯一一个孩子，好在这个孩子一切正常，也很健康。
刚出生的婴儿都差不多，他们听说有护士抱错孩子导致父母养错孩子的恶心事，但这种事不可能发生在他们身上，因为他们的小婴儿有一块胎记，就在后腰的正中，不会跟别的婴儿搞混。
可能是疑心生暗鬼，丈夫总觉得，这块胎记的样子很像是彩超影像里那个他们从来没有出生过的女儿。