有一年荒城遇涝，庄稼连片病死，大人们自身难保，小孩个个饿的两眼冒光，不少孩子偷偷吃过此物，此后竟接连患上奇病，有的脑袋变形变异，肿胀过度，有的再也没有长高过，还有的活着活着，突然就死掉了。
阴沟里的小泥蟹，成了一种比瘟疫还可怕的东西，孩子们总对之避恐不及。
翠晴的阿娘吃过。
据阿娘说，那年夏天，她也是饿极了，饿到身体轻飘飘的，感觉四周全是巨光……
阿娘对饥饿的回忆，是她对童年惟一的回忆。
那年阿娘五岁，外婆将她背到苞谷山上，搁进尖顶草棚里，交代她照看苞谷，以免被猴子偷光。
外婆走时只留给她两片竹块，若见到野鸟或野猴前来，要用力拍响，好将它们吓跑。
开始几天，外婆还日日前来送饭，后来变成三天一次，每次多带些干粮，再后来，阿娘也记不清外婆到底有几日没来了，饿得两手发颤的时候，她倒在了泥地上。
肚子先是酸过，难后是疼，疼到最后就成了乏力，躺在一处便一动也不想动，也不管手里摸着的是什么，只麻木地往口里送，这才渐渐苏醒过来。
那天下午，阿娘吞下了一整块泥土，吃了一只蜗牛，一片蛤蟆草、一只蚱蜢和一只泥蟹。
甫将泥蟹送入，只觉得又疼又咸又腥，紧接着是甘美的甜与香，一下击中她的脑袋，抬手一看，小泥蟹钳破了她的右手食指，她本能的吮了一口自己的血液，口里的泥沙味登时就淡了不少。
她坚强地活了下来，多亏了泥蟹与嫩苞谷。
苞谷成熟后，外婆总算想起还在山上的她，又像上山时那样背着她下了山。
那一年苞谷收成很好，但因为每家每户的收成都很好，仍旧卖不出价，阿娘家里还是很穷，而幺舅已经会走路了。
阿娘偷吃过小泥蟹的事，从未向外婆吐露。
而外婆把阿娘遗忘在苞谷山上的事，就像那次的遗忘一样，从未承认有过。
路过一丛野薄荷，崭新的嫩叶在河风里飘飘摆摆，翠晴伸手折断一截，塞进嘴里嚼巴，味道冲，又带着熟悉的香甜，是家乡的滋味没错，她微微一笑，继续朝前走。
不论是铁线蕨，还是小泥蟹，传说都不准确，都更像是大人为了吓唬小孩而瞎编的故事。
可无论真假，都不影响它们在这个荒谬的城池里流传了一代又一代。
受传说庇佑，这里的孩子很少敢在夜里上山，怕吸血虫，更不敢私自下水，怕变丑或长不大，总归替大人们省了不少心。
一条黑色蚯蚓蠕行在道中央，爬得像蛇，无人敢踩。
在荒城，百蛇受人敬仰。
一整年的光景，大小蛇类全部豢养在蛇神祠里，由蛇倌照料，唯到爬蛇节才能出来。
那些蛇倌要么身带残疾，要么是犯过罪行的人，在城中并不体面。
而同样来自蛇神祠，与面容神秘的蛇倌相比，抬像人却要威风凛凛的多。
抬像人共有八名，每一年都由祠主持亲自选定，要求必须身强力壮，无病无疾。
到了节庆那一天，由他们将巨蛇神的神相从祠中抬出，再请上神轿，在锣鼓喧天中，百蛇开道，八位抬像人威风凛凛的摇晃着威风凛凛的神像四下游行，热闹够了，才将神像送回祠中。
曾经发生过节庆当日抬像人当街暴毙的惨况，引发的动静实在不小，令大家感到惶恐不安，害怕这是什么猛烈的恶兆。
直到次日，城主颁下新令，四下召告，禁止任何人踩踏蛇神祠的门槛。
所有人恍然大悟，且信以为真，只道巨蛇神果然灵验，对亵渎它的人从不心慈手软。
从那以后，荒城的传说，又多了一个。
“木莲酪绿豆汤，凉粉拌年糕。”
其实应该是木莲酪、绿豆汤、凉粉、拌年糕四样吃食才对，可济大娘为了省事，总是两样东西、两样东西挨着喊，倒显得别出新裁。
这叫唱声，她听了有十七年，时隔十年再次听见，仍亲切无比。
记忆催促，她不禁加快脚步，快速穿过失修的城门。
济大娘的甜水摊，长年摆在同一个位置，下雨时，会支起一个橙色的草棚，保管大老远的人都能瞅见。
那种特别鲜艳的颜色，是用木莲杆子染出来的。
木莲是一种很罕见、很难家养但并不昂贵的花，只生长在干净的活水塘里，只在夏天开花结果，不能直接照到太阳，又不能完全没有太阳。
这种花的根系很长，直入淤泥，常常会吸引大片螺类吸附，想吃泥螺时，只需顺着花根往下摸，简直要多少有多少。
荒城人不吃小泥蟹，却喜欢同样活在泥沙里的泥螺，关于这桩怪事，她至今犹未能想通。
木莲的花径虽可染色，固色却很差，不论上在什么布料上，没过多久总会退得稀里糊涂。
可如果只用于染草，也就无所谓固色不固色了，济大娘懂得就地取材，真是个精明的生意人。
将木莲的花瓣摘下，文火熬煮两个时辰，自然放冷，便可得到晶莹成块的木莲豆腐，舀入碗中，掺入羊奶、稀糖浆与冰块，就成了生津润肺的木莲酪。
虽然费工费时费料，可一碗木莲酪的价格也不过二铢，比白菜的价格还要贱，饶是如此，十岁到十七岁，她饮过的木莲酪也不足十碗。
木莲酪是只属于荒城的特殊至极的解暑佳物，这是她后来十年行遍天涯海角得出的发现。
正因如此，此刻的她才急不可待。
“大娘，来一碗木莲酪，一份豆粉糕。”
济大娘的拌粘糕一般有两种吃法，稀蜜糖或黄豆粉，二选其一。木莲酪本身就是甜的，若是选择蜜糖味，两者相撞，反倒不美，所以她挑了一碗豆粉糕。
济大娘正埋头堆碗，听到招呼声后抬起脸来，微微诧异了一会儿，咧嘴答应：“好咧。”
一瞬怳怳，脑袋发胀。
居然，冲她微笑的人并非济大娘。
“回来啦？”接替济大娘的，是她的大女儿。