小家伙“哦”了一声，埋首嘟囔道：“姑姑只习得几个字，我爹爹可以认下一整本书呢！祖母说等我长到十岁，也让我入塾习字，将来才能长成有用之材，但妹妹就不能，她也是女人，女人天生不配读书习字！”
“小年，外头蚊虫多，叫你爹燃一枝驱蚊香过来！”
桂香叫了一声，小年当即就跑了。
相视一眼，弟妹脸上不无尴尬，她却愁上加愁，望着睡熟的小侄女，暗暗叹了口气。
坐了好大一会儿，屋里总算吵停，阿娘步了出来，说阿爹已经烂醉，回不了家了。
作别之际，她从手臂上退下一对银镯子，先是递给桂香，却怎么都不肯收下，后来只好递给小弟，并交代他说：“回来得匆忙，实在没有准备，这对镯子你收好，是送给小年与丫头的，是我当姑姑的一份心意，别嫌寒碜就行。”
“收下吧，”阿娘在边上说，“银子保平安，两个孩子一人一个。”
弟弟带着醉意瞥了镯子一眼，点头收下，并没多说什么。
借着糊脸的月色，她扶着阿娘慢慢行在回家道上，半路见阿娘喘得实在太厉害，后半截路，是她背回爬完的。
“前几年没中风，上山下山还算自在，如今真是越老越不中用了。”半道上，阿娘说。
她抿了一下嘴，有些不忍地问：“啥时候中的风？”
阿娘叹了口气，“有两年了，那天夜里下着雨，你爹一直没回来，我恐怕他又跌到山沟里了，便拿着蓑衣去接他，下坡时脚底一滑，滚了好一截路，后脑嗑在石头棱上，血流了一片，再醒来，人就不中用了。”
她静静地沉沉地“嗯”了一声。
回到屋中，放下阿娘，坐下歇气。
阿娘倚着墙，眯着眼，继续唠叨：“眼也瞎了，嘴也歪了，脚也跛了，啥事都干不成，小年那时刚刚会爬，我想帮衬都帮衬不上，想想都是欠他们的，偏偏你弟弟人太老实了，起早贪黑的，好不容易攒了点钱，全给毛棘豆哄走了，一共六两银子啊……六两银啊……当初毛家小子说要合资建一个大农庄，说得有鼻子有眼，搭进去不少人的血汗钱，现在全成了打水漂，事情一直没个说法，该退的钱也没个着落，你爹这才心急啊……那个可恨的毛家小子，仗着有钱有势，为非作歹，我真是作梦都在诅咒他们一家，只盼蛇神菩萨开开眼，也作贱作贱这些恶霸……”
一定是太苦了，太想找个人说了，所以一说起来才没完没了，她自己给自己倒了杯冰茶，咽下浑身的汗味，这才缓过劲来。又陡又长又高的土坡，背着个人，怎么可能不累？
月光透进堂间，还算明亮，可里屋十分昏暗，非点灯不可，找了半天，摸到了一个油盏，盏子却是干的，顺嘴问了一声灯油在哪，阿娘道：“没有了，哎，我一个半瞎的人用不着光，夜了倒头就睡，天亮了就干活。你要是不习惯，我给你摸根蜡烛来，还是你弟弟成婚时攒下的物件呢。”
阿娘一边唠叨，一边四下翻找，果然摸出半截红烛。
豆大的光中，她扶着阿娘入屋睡觉，给阿娘退鞋时，阿娘才告诉她，大前年后山塌方，山泥挤进屋子，把她以前的房间埋了，今晚只能凑合着睡在这儿。
她听完，一时愕然，望着垂下来的发黄的帐子发愣。
阿娘拉了拉她的手，催促她道：“别干站着，快睡吧，你睡里边。我觉轻，还爱起夜。”
她麻木地点了两下头，这才退下外裳，包作一个枕头，脱去鞋袜后，爬过阿娘瘦弱的身板，匆匆躺好。
紧紧把自己缩成一条，以不挨着阿娘为界。
没过多久，阿娘轻鼾迭奏，稳稳地睡下了。
她却被四下充斥的古怪气味折磨得头皮发痒，烛光已灭，只有从木板缝隙中溜进来的月光提供了一丁点视物的光线，身处黑暗，久而久之，眼睛适应，也就能看得清了。
顶头处，蚊帐上全是灯油熏出来的大片油渍与大大小小的补丁，草席下铺的是根根分明的稻草，草席是漏的，稻草摸到人身上，搔得人四处发痒，只好又把当成枕头的外衫摊开，铺在身下垫着睡，总算舒坦一些。
阿娘确实觉轻，她每回折腾，阿娘的呼声都会中断，等她终于老实躺好，不再动弹，换阿娘碾转反侧，动作缓慢但十分沉重，整个床跟着一起吵闹，折磨得她根本无法入睡。
再加上阿娘身上有一股沤人的气味，是老人家长年不洗不浴的味道，臭味中还掺着点药腥，薰得她头昏脑胀，更加难以入眠。
身子是乏的，毕竟舟车劳顿，眼睛是累的，一闭上便不想睁开，可脑海里却天马行空，一万只蝴蝶飞过一片神秘的花园，一万个酒壶被摔碎在面前，身处银河，所有星星都是棋子，到处都是棋子落定的响声，又吵又闹的，谁能睡得踏实？
胡思乱想好久，感觉天都已经亮了，终于适应了蚊帐上的污迹与阿娘身上的味道，刚有了睡意，迷迷糊糊间，感觉到有人正在扯她的袜子，一睁眼，居然是一只比猫还要大的老鼠，吓得她立马惊叫连连。
“啊嘘！啊嘘！”余光中，阿娘冲了进来，顺手从门边操起竹扫，一下掷到床上，同时谩骂有声，想以此吓跑老鼠。但毕竟眼神不好，竹扫没打中那物，反倒打中了她，老鼠被吓得溜下床，四脚翻动，速度飞快，她侧过脸看向房门，原来天已经蒙蒙亮了。
“睡你的吧。”阿娘拿走竹扫时说，“一整晚动来动去的，想你也没睡好。”
“山老鼠好吓人！”她乖乖躺好，惊魂未定地说。
阿娘终于笑了，像哄孩子一样哄她：“偷吃竹笋的东西，会长的很，你别怕，不咬人的，一定是你身上太香了，才把它招来。”
她点点头，闭上眼，接续着上半截梦继续睡去。
安心睡到天大亮，醒来时粥已经熬好，桌上还摆了一盘下粥的青菜，称不上美味，但就是阿娘的味道。
草草吃完，匆匆洗碗。
站在灶台边时，耳后传来一阵窸窸窣窣的声响，只怕又是老鼠，却没见到身影，嘴里嘟囔了一句什么，那老鼠立马自己跳到柴堆上，结果被利刺给扎死了。