曹警官死了，就像是大马路上被碾碎的西瓜一样。事情发生的时候，何警官正把双脚放在派出所的办公桌，像白痴一样把花生米抛向空中，用嘴叼住。
当所里负责接警电话的同事告知他的时候，何警官呆立了许久，手里的花生米散落了一地。失魂落魄地赶到事发现场，警戒线外面已经乌泱泱围了一大群人，旁边是医院白色的救护车。拨开嘈杂的人群，刚好看到曹警官的尸体被人用担架抬了出来。看着上面的盖着的白布，何警官有一种不真实的眩晕感。
“老曹！”何警官暴躁地喊道。到现在他都不敢相信这是真的，他希望这一切都是曹警官的恶作剧，忽然从担架上坐起来，指着他的鼻子，“哈哈，被我骗到了吧！”
何警官想要冲过去，揭开那层阻隔在他和曹警官之间讨厌的白布。一只手臂拽住了他，负责现场勘察的交通警察拦下他。何警官眼神有些发冷地瞪了对方一眼，掏出自己的证件，寒声道：“让开！”
这时候，曹警官的手臂从狭窄的担架垂落下来。周围有人开始拿出手机拍照，不时发出一两声惊叹。皮肉模糊的手臂，不自然的向后弯曲，像是被折断的树枝，断口处汨汨地流着汁液。
交通警察查看了何警官的证件后，无奈放下阻挡的手臂，板起脸对着人群的兴奋涌动喝止。救护车载着曹警官离去之后，围观的人们才开始悻悻地离去，没了看热闹的兴致，赶着上班的去上班，着急奔赴约会的匆忙奔赴约会，总之，各有前程。
何警官面无表情地对交警说道，“肇事者呢？”
交警撅了撅嘴，指着一屁股坐在马路边上的一个少年，“诺，那就是。”
一身黑色的皮夹克，牛仔裤上开着大大小小的破洞，脸上稚气未脱，明显的青春模样。少年正拿起一瓶矿泉水猛灌，马路边上的栏杆处残留着东一滩西一滩的呕吐物，在他的旁边停着一辆灰色的五座越野车。车头已经严重变形，挡风玻璃也如蛛网一般碎裂。
看着车头前的那些血迹，何警官只觉得有些晕眩，强自镇定，深吸一口气，“你叫什么名字？”
少年双眼无神，像是没有听见。何警官大步走过去，扯着少年的衣领，喝道：“我说！你叫什么名字？！听见了没有！”
少年浑身一颤，哆哆嗦嗦道：“我......叫......马一航。”
“年龄！”
“十......四。”
何警官努力克制着将眼前这个少年撕碎的想法，双眼喷火道：“把刚才的经过完完整整给我讲一遍！”
马一航断断续续讲完事件经过，委屈地哭了起来，“我按过喇叭了，我远远地就按过喇叭了，他为什么不让开呢！”
何警官一巴掌狠狠扇在马一航脸上，“你他么不会刹车吗！”
马一航更委屈了，哭得更大声，像是被抢走玩具的孩子，“我只想看看，人被车撞了会怎么样，电视里不是经常会有那种被撞了却什么事也没有的事情吗？是他运气不好对不对？”
何警官顿时懵在那里，老曹，怎么会死在这种傻缺手里......
张小满被毫无节奏的闹钟铃声叫醒，闹钟的扬声器明显已经濒临毁坏的边缘。不打紧，只要能叫醒自己这才是关键所在。从硬木板单人床上坐了起来，望着已经昏黄的日光，原来已经下午了。
走到外面的走廊阳台，拧开满是铁锈的水龙头，胡乱地洗了脸，往嘴里吞了几口冷水。旁边的小木桌上堆满了各种各样的泡面，随便拿起一盒拆开，放在屋里的写字桌上，桌下的电水壶呜呜作响。张小满拿起笔在墙上的挂历上，打上一个叉，又是毫无进展的一天。
张小满已经在这住了将近一个月了，自从余兮事件之后，张小满就从学校以研究课题为由要来了这个单人间。走到写字桌旁边墙上的穿衣镜前，脱下上衣，赤裸着上身转了一圈。张小满的嘴角微微上扬，很好，并没有哪里受伤。有人曾经说过这么一句话，你能欺骗的只能是信任你的人；你能伤害的，只能是亲近你的人。一定要避免后一种悲剧发生，这是张小满自从那个雷雨夜过后的醒悟。
在自己梦境中偶尔闪现的大麦田画面，更是像一个恶毒的诅咒，每每想要回归正常的生活，就告诉他自己是一颗危险的种子，只会给妻女平静的生活带去惊涛骇浪。
拿起手机，摁亮屏幕，没有什么信息，也没有谁打来电话。屏保画面是张允熙和黄晓晓的合照，每一次拿起手机看到这张图片，心里都会充满慰藉。
打开矮桌上的电视机，泡上泡面，拿起前天从图书馆借的数学杂志，靠在沙发上随意翻阅。电视里正在播报一则快讯，今天下午一点，我市静平路发生一桩交通事故。肇事者是一名未满14岁的初中学生，驾驶一辆黑色越野车冲向一名年满55岁的男子，造成该名男子当场死亡.......
这世上果然平平无奇，就连每天的新闻内容都大同小异。肚子有些咕咕作响，张小满没有在意电视上的画面，低着头迫不及待吸溜着泡面。一不留神，手里的杂志滑落到地上。
张小满弯下腰，伸手去捡，眼睛瞟了一眼电视机，电视机的画面正巧定格在何警官冷若冰霜的脸上。抓了抓耳朵，被自己的猜测所震惊。捡起杂志，拍了拍尘土。不料，有一个黄色信封从里面掉落出来。
一种不详的氤氲在心中不断扩散，张小满拿起信封，像是有一种奇异的呼喊声在召唤他。信封外面没有署名，也没有任何记号。小心地撕开信封的封口，抽出里面的黄色信纸，张小满豁然起身，盯着电视机里的画面，呐呐道：“怎么可能？”
这本前天借阅的杂志里夹着的信件，淡黄的纸上画着的是一条长长的马路和一辆飞驰的黑色小车。车头前的地上躺着一个人，身下是一片血红。驾驶舱的车窗里伸出了一只小手，车里的小孩露出诡异的微笑。在信纸的下方，有一行小字：
看，少年孵化的声音