画了几幅画后，杨睿感觉眼睛好累，他摘了眼镜，闭上眼，捏了捏鼻梁。楼上传来了脚步声，他抬头看，只看到白色的屋顶，那脚步声很尖，左右动，然后咚咚几声，什么东西掉在地板上了。
他呼一口气，看了看时间，20:59，糟了，还没吃晚饭。他走到床头柜边，拿了菜单看，拿起电话准备点菜，可看了一眼下面的客户须知：21:00后停止接单。他看了一眼手机，21:01，叹一口气，挂了电话。想起来了，大堂里有一个自动售货机，他站起来，拿了房卡，关了门。
走廊里，昏黄的灯，空无一人。他下楼，来到大堂，在自动售货机旁看，选了泡面和一些零食，付钱，低下头拿货，转身，一个男的站在他对面，把他吓了一跳。
那是个老人，穿着黑色的雨衣，脸上还有一道月牙状的疤痕，脸上饱经沧桑的皱纹堆积。杨睿看了看他穿着的雨衣，外面下雨了吗？看了看，没有啊，路是干的。再低头一看，老人右手握着一把弯弯的镰刀！杨睿往后退了一步。
“呃……你要买东西？”
老人摇摇头：“这么晚了，你出来干嘛？”
杨睿指了指手里的泡面零食：“饿了，餐厅不接单。”
“你不能早点去吃晚饭？”
杨睿一笑：“我是客人，想什么时候吃就什么时候吃。”老人眼睛一动不动地盯着他，“你……为什么穿雨衣？又没下雨……”
“我是守林员，刚刚出去巡夜，山上湿气重。”
“那镰刀呢？”
“山路不好走，很多枝丫挡着。”
杨睿点点头，往后退了一步，转身离开。才走没几步，背后又传来老人的声音：“年轻人……”他回头，“听我一句劝，晚上九点以后不要离开客房。”
杨睿一笑：“也是啊，这山庄也没看到保安。”
“有保安，但大晚上的……出了事，保安也救不了你！”
杨睿不笑了，他待在原地几秒钟，就转身上楼了。
回到房间，他打开电视，拆了泡面盒，把调料倒进去，隔壁传来了几声敲墙声，他看了一眼，没有在意。过了一会儿，那敲墙声又起，比刚刚更重，他想，可能是他电视声音太大吧，就拿了遥控器，把声音调小。果然，那声音就没了。
电视里播放着股市信息，杨睿一边看一边吃泡面，看到他买的股票还是绿色提示，就心烦意乱。关了电视，把泡面水倒了，洗了澡，他关了灯，躺在床上。
外面，寂静无声。
半夜里，他在模模糊糊中听到什么东西磨木头的声音，那声音很轻，呲呲咂咂的：“欢迎来到深夜剧场……”
他猛地被惊醒，只见电视自己开了！
喘着粗气，他坐起来，看了看四周，电视里的光散开，照亮了房间，使整个房间显得昏暗。他开了灯，看了看电视，一个电视台在播放电影，这个电视台正是他最后看的那个频道。隔壁，又传来了敲墙声，他回头一惊，起身走到电视机旁，拔了插座，把电视关了。
回到床上，他关了灯，闭上眼，又感觉电视机后有绿色的微光闪烁。又重新开了灯，走到电视机旁，看了看后面，那是无线路由器的灯光，他把那开关也统统关闭，才回到床上。
再一次关了灯，他闭上眼，可被那么一吓，他变得清醒不已。翻一个身，都能听见床垫吱吱呀呀的声音，跟开门似的。不行，他有些怕，把灯打开，准备出去问问前台。手刚伸到门把上，他又犹豫了，想起了守林员说的话，晚上九点以后不要出客房！
抬头看了一眼墙上的挂钟，现在已经是凌晨两点半了。
再次回到床上，杨睿平躺着，摸了摸额头的汗，把被子拽到一边去。看了一眼那灯，柔和、暗黄，算了，就这么开着灯吧。他就这样耗着，困，又睡不着，迷糊着待到天亮。
一大早，他离开房间，去了前台那里。前台那里没有人，他看到上面的牌子上写了一个号码，让客人在没有前台的情况下拨打值班室的电话。
“您有事？”
他猛地一回头，看到江书颜站在他身后：“呃……昨天晚上，半夜两点多，我房间的电视自己开了。”
江书颜走到前台处，低着头：“不是你开的吗？”
“当然不是。”
“你有没有操作遥控器？”
“什么意思？”
“我们客房的电视是数字电视，有200多个频道，遥控器中包含了定时功能，如果你没有按错……”她把头抬起来，“你睡觉前，电视机的插头拔了吗？”
杨睿摇摇头。
“那就是你不小心按了定时键。”
他回忆了一下，昨晚在吃东西的时候确实按了很多次遥控器，也试了上面一些他以前没试过的按键：“我有一点不懂，每个房间都有无线网络，为什么不直接用宽带电视？”
“这里是山上，信号不好，若断网，给客户的体验就不佳。”
他听了，正准备走，又回头：“那个守林员……为什么说晚上九点以后最好不要出客房。”
江书颜看着他，微微一笑：“因为九点以后他要休息，客人晚上出去……一来不安全，二来，若抽烟引发火灾，他就得起来，也就休息不好。”
杨睿听了这个，也就没再说什么，他离开，回到房间。把所有的插头插上，打开电视，他试了试定时功能，按下去只是显示定时成功，没有其他的反应。他关了电视，倒在床上。想再睡一下，可已经睡不着了，他躺了一会儿就坐起来，准备去餐厅吃点东西。
刚站起来，他走了两步，又停下来，蹲下看了看地板，头发……他伸手捡了一根，这是长发，明显的女人的长发！他低头仔细看，数了数，大概七八根的样子，每一根都差不多有三十厘米左右长……
这头发不可能是他的！
杨睿心一颤，站起来，打开房门，看了看从不远处房间里出来的保洁员，那保洁员的头发长度倒是跟这个差不多。他也就关了房门，又回来一看，不对啊，他就出去这么一会儿的功夫，保洁员就来打扫房间了？如果打扫了，浴室里的浴巾怎么没换啊？他摸了摸自己的额头，闭上眼，可能昨天入住的时候太晚了，没注意，那头发应该是之前保洁员打扫的时候留下的，或者就是上一个房客留下的，保洁员根本就没注意。
上午七点半，杨睿来到一楼的餐厅。餐厅倒是很大，有一二十个饭桌，每个饭桌上都铺了鲜亮的粉红色桌布，桌旁是白色的椅子，地上也是白色的瓷砖，看着很雅静。自助早餐摆桌上的种类不多，十种左右，有粥、鸡蛋、炒饭、炒面、油条、包子……看着很干净，也是常见的早餐，还有香蕉、梨子和酸奶，简单，倒也符合基本要求。
他拿了盘子，弄了点儿早餐，来到一个空的餐桌旁。一边吃一边观察周围的人，不远处，一个风烛残年的老太太坐在轮椅上，表情迷茫，旁边一个老头儿给她喂粥喝，她脖子上还戴着婴儿的围兜，看那痴痴傻傻的样子，像是阿尔茨海默病患者。老夫妻的旁边是一个中年女人，面黄肌瘦，不情愿地逼迫自己吃炒饭，吃一口要嚼好多下才咽下去，女人旁边是另一个女人，可能是姐姐或者别的什么亲戚，一边自己吃，一边看着她。杨睿猜想，她应该是抑郁症或者……精神病？
四周几桌人倒也正常，有的谈生意，有的拿着钓鱼的工具，有的就是几个浓妆艳抹的女人在那儿自拍。他不再观察，低头吃东西。随着盘子落在桌布上轻轻的砰的一声，杨睿抬头，看到一个和他年纪差不多的男人坐在他旁边。他看了看，餐厅里还有空余的桌子：“呃……”
那人看出来了：“哦……我是想这桌子挺大的，陌生人坐一起也没什么，也可以节约一点服务员的时间，一个人占一个桌子，弄脏了，他们得换一个新的桌布，浪费，你说是不是？”
他勉强笑了笑，点点头。
“梅玉儿，这儿呢……”他朝着不远处的一个年轻女人招了招手，她听了，浅浅一笑，拿了筷子和勺子就走了过去，坐在他旁边。
“怎么不坐其他的桌子？”
“浪费啊，一个人弄脏了就要换一个桌布。”
“你这样替他们省，他们也不会感激你的。”
“这是素质，要什么感激？”
梅玉儿苦笑一声：“苏辰，怎么没见你对我有这样的素质？”
本来苏辰还挺平静，一看梅玉儿又开始挑刺了，他不高兴，也就沉默不语。
杨睿看两人各有心事：“你们……是男女朋友？”
梅玉儿没有抬头，似乎没有听见一样，苏辰回答了：“嗯，有结婚的打算。”
“蜜月旅行？”
“差不多。”
……
从餐厅出来，苏辰牵着梅玉儿的手来到山庄外的河边。有几拨人在岸边不同的地方钓鱼，两人牵手踏过石子堆砌的桥，走到对面山脚下。苏辰从树上折了根树枝捏在手里：“这地方……风景不错，服务倒是也还可以，价格也低，就是……太无聊了，没什么娱乐设施。”
“要什么娱乐设施？咱们不是试婚吗？婚姻本就是……平静占了大部分。”
“真要待一个月？”
“你待不下去可以提前走。”
苏辰不耐烦地啧了一声：“哎，别这样好不好？”
“我怎么样了？我给你选择的机会啊，你走了我也不会怨你的。”
“那我走了，你还在这儿？”
“当然了，反正我在我家公司工作，又没有什么压力。”
河对岸，杨睿坐在一把遮阳伞下，看山顶的泉水慢慢流下。苏辰看了看他，转移了话题：“你说，那人是做什么工作的？”
“他是美术学院毕业的，工作嘛，可能有多种……”
苏辰一惊：“你们认识？”
“我认识他，他不认识我。”
“他……你……”
“他叫杨睿，她母亲跟我姨妈家是一个地方的。”
“呃……你了解他？你们……”
梅玉儿轻轻一笑，转头看着苏辰诧异的眼神，又看了看远处的杨睿：“我跟你讲个故事，你就知道了。很久以前，有个小男孩，他爸妈年少私定终身，结婚，但是很快，男的见异思迁，有了点文化就自恃清高，一边做着偷鸡摸狗的事，一边宣传伦理道德，最后两人离婚，女的独自带孩子。女的也渐渐跟男的一样，跟不同的人暧昧，两人还有一点很像，那就是特别爱诉苦，总觉得自己是受苦的一方，自己是有是非伦理的人。小男孩长大了，考上了美术学院，申请助学贷款，他开始利用自己的外貌优势，交往有钱人家的女儿，可是，有钱人家的女儿好骗，他们的父母不好骗，最后临到结婚的地步，他都被拒之门外。”
“后来呢？”
“后来我就不是很清楚了，只是听说他跟一个家境殷实的女人结了婚，不过那女的得了癌症，就离婚了，那女的也死了。”
苏辰看了看河对岸：“这么说，他也挺可怜的。”
“可怜之人必有可恨之处，他要是安分守之，或者有担当，我尊重他，可……”
“男女平等啊，他也不过是穷怕了，又在那样的环境下长大。”
梅玉儿眉头一皱：“你见过他爸妈吗？你知道他们多恶心吗？”
“这跟他有什么关系？”
“他跟他们很像。”
“你从哪儿看出来的？”
“这还用看吗？他只跟家境好的女人结婚。”
“那很多女的不一样吗？只找家境好的男的结婚。”
她苦笑着：“如果你真要这样说，那么……如果女的上得厅堂，下得厨房，独立自主，那我们要男的干嘛？直接通过科学手段生儿育女就是了！反正自己能养，自己能过，你们男的也可以这样，咱们各自清净多好！”
苏辰拉住她一只手，赔笑着：“我们在说别人，又不是说我们自己。再说了，我又不是凤凰男。”
……
杨睿在对岸坐着，他注意到了河岸那边的两人时不时地朝他看，他的眼睛低下来，定在那儿，心生忧虑……