空旷的音乐教室里，琴声悠扬。
少女沐浴在微光里，雪白的发丝在阳光下焕发出雪银般的光泽。
修长的皓腕从白色的衣袖里探出，纤细的手指在黑与白之间缠绵，流淌出柔和的琴音，那是《绿袖子》，一首英国民歌。
“错了，重来。”
清澈冷冽的声音落下，琴声戛然而止。
木心停顿了一会儿，轻柔的琴音再一次响起，更加细腻，节奏也更加舒缓。
穆茗看着窗外的风景，男孩子们在篮球场上挥汗如雨，篮球无数次与篮筐擦肩而过，没有女孩子为他们喝彩。
“又错了，重来。”穆茗轻声念道，冷冽的声音里藏匿着些许温柔。
木心不言不语，从头开始弹奏。
这一次没有出现失误，完整弹完了整首曲子。
木心略微松了一口气，看向坐在窗边的哥哥。
“你真的喜欢钢琴吗？”穆茗转过脸，柔声问道。
“喜欢啊，我觉得哥哥你弹钢琴的样子很好看，所以也想学。”木心笑着，露出小巧的虎牙。
“不要为难自己做不喜欢的事，今天我们不弹钢琴了，我们画画。”
穆茗看着她，澄澈的碧蓝色眼眸如一汪清泉。
“可是哥哥，我后天就要在校庆上表演钢琴了。要是学不会，肯定会给你丢脸的。”
木心弱弱地道。
“没关心的，你一定可以学会。”
穆茗摸着她的头发，柔声说道。
“哥哥，我表演钢琴独奏的时候，你可以来吗？”
木心的眼里流转着期待的光彩，穆茗没有拒绝她的勇气。
“好，我一定会去的。”
“嗯嗯！”木心展演一笑，眸中异彩涟涟。
穆茗从随身带着的包包里拿出铅笔和速写纸，用小刀将铅笔削好。
木心乖巧地坐在了他的身边，接过铅笔，在纸上画出了一个小萝莉的样子，是妹抖龙里的康娜。
穆茗在一旁看着，只是微笑。
和钢琴相比，画画会让木心更加快乐一些，穆茗也知道，其实她并不怎么喜欢钢琴。
“我要去一趟很远的地方。”
穆茗说着，拿起铅笔在纸上画了一只蝉，画面立刻变得生动起来，仿佛注入了灵魂。
“哦。”
“不好奇为什么吗？”
“好奇，但是你肯定不会告诉我。”木心脆生生地道。
“变聪明了。”穆茗浅浅笑着，揉了揉木心的头发。
“我不傻的。”木心小声嘟囔着，在另一张纸上画了一只龇着牙笑的龙猫。
画完了画，木心拿出手机点开了《假面骑士faiz》。
“我里哇没有u咩，得莫，我里哇可以守护别人的u咩～”
每个小孩子的心里都藏着一个英雄的梦，喜欢假面骑士其实没什么丢人的。
穆茗不觉得木心幼稚，只当她童心未泯。
他虽然不爱看特摄剧，但还是会耐心地坐在“弟弟”身边陪她一起——出于某些原因，她不得不扮成男孩子。
故事的主人公巧既是英雄，又是名为奥菲以诺的怪物。他说自己没有梦想，只能守护别人的梦想。
战胜了最后的王之后，巧和伙伴们一起躺在草地上晒太阳，视线变得模糊起来。
“全世界的衣服都洁白如新，所有人都能获得幸福。”
说完了自己的梦想以后，巧微笑着闭上了眼睛。
傻乎乎的木心不会想那么多，只觉得这个结局很好。
“哥哥，我饿了。”木心摸了摸自己的肚子，眨巴着眼睛。
“走吧，我带你去吃饭。”穆茗将画稿和铅笔收拾好，带着木心一起出了音乐教室。
他们走到哪里，哪里就成为了风景。来来往往的路人都为他们驻足停留。
“看他们的眼睛和发色，他们是cos吗？”
“世界上真有长得一模一样的人啊!”
“这是双胞胎吧，颜值都好高啊!”
“太好看了吧，像是动漫里走出来的。”
木心不太喜欢被很多人注视，因为她有些害羞。穆茗则淡然许多，他已经习以为常了。
他是个很酷的人，向来不理会世俗的眼光。无所谓前路如何，只管逆着光行走，说得文艺点就是“一蓑烟雨任平生”。
路边的苍蝇馆子里，穆茗将盘子里的肉都夹到了妹妹的碗里，这是他一直以来的习惯。
“哥哥，我们吃完饭以后，是不是就要回漓庄了？”
“嗯，今天是院长爷爷的祭日。”
穆茗淡淡地道，面色无悲无喜，像是诉说着一件再平淡不过的小事。
“哦哦。”
木心默默吃着饭，看了看哥哥。
哥哥虽然对她很好，但在她的记忆里很少笑。
简单的午餐结束，穆茗去了花店，买了一束白菊花，然后带着妹妹叫了一辆出租车。
“去琴台站。”
“好的。”
出租车司机稍稍有些诧异，回过头看了他一眼，但没有说什么。
窗外的风景飞速往外奔去，木心靠在哥哥的身上，睡得很甜。
……
“哥哥！”
曼陀罗华交织的花海里，穆茗沿着河流独自行走。
“哥哥！”
木心跟在身后，不停地追逐。
不管她喊得有多大声，穆茗都没有停下脚步。
他一直走，一直走，没有回头。
“你不要走！哥哥！”
木心没有追上那一阵忽然掠过的风，摔倒在了地上。
“你不要走！”
她蹲在地上，很难过地哭了。
……
“哥哥……”
木心梦呓着，眼角有泪光闪烁着。
“我们到了哦，不要睡了。”
穆茗在她耳畔温柔地道。
“哥哥！”
木心从梦中惊醒，一把抱住了他。
“又做噩梦了？”
“嗯，我梦见你不要我了。”
木心怯生生地道。
“傻瓜。”
穆茗轻轻拍了拍木心的背，付了钱，一手抱着花束，一手牵着妹妹的手离开了。
琴台站是一个早已废弃多年的火车站。
兄妹二人沿着废弃的火车铁轨朝着深处走去。
道路两旁是及膝的杂草，铁轨下的枕木变得松软，敌不过荒草萋萋的流年。
“哥哥，我小时候就是从这里走回家的。”
木心摇了摇穆茗的胳膊，仰起脸看着他。
“嗯，我知道。”
穆茗对此也记忆犹新。
两人走了一段路，木心就停下脚步看着他。
“哥哥，我累了。你可不可以背我啊？”
“你这小猪，都长这么大了，哥哥背不动了。”
穆茗笑了笑，却还是蹲下身。
木心开心地笑着，俯在他的背上，将胳膊绕在了他的脖颈上。
穆茗背着妹妹，途经了很远的路。
荒草生息不绝，春花盛放凋零。
这就是兄妹二人一路走来，看到的风景。
“哥哥，你肯定走累了，休息一会吧。”
木心揪了揪哥哥的衣领。
穆茗蹲下身，将妹妹放下，然后将周围的地面清理了干净。
“哥哥，喝水。”
木心有些费劲地拧开了水瓶，递给了穆茗。
穆茗浅尝辄止，递给了妹妹。
两人躺在草地上休息了一会儿，看着头顶的天空。
天空澄澈如洗，云海翻涌。
“哥哥，你的梦想是什么？”
木心躺在他身边，眨巴着眼睛看向天空。
“全世界的衣服都洁白如新，所有人都能获得幸福。”
阳光穿破云层，明亮得有些晃眼。
穆茗伸出手遮住眼睛，明亮的光晕从手指的缝隙间透进来。
血色的丝线顺着手腕处一直往上蔓延，像茂盛的植物根系。
木心开心地笑着，坐起身，捧着脸看着天空中划过的飞鸟傻笑着。
休息了一段时间后，兄妹二人继续上路。
有的路很长，但和有些人一起走，就会变得很短。
“漓庄到了。”
穆茗将木心放下，如释重负。
木心很懂事地帮哥哥揉了揉肩膀。
这片江南的水乡，多情又温柔。
尚未被工业文明玷污的河床里流淌着原始的血液。
岸边是零星的野花和绿草，还有绿瓦红砖白墙的房子，柳树和青苔也一如既往。
兄妹二人踏在青石板上，沿着记忆中的孤儿院走去。
这里的原住民对外乡人抱着一丝丝好奇和与生俱来的热情。
岸边梳着麻花辫的妇女们，端着衣盆在岸边捣衣，一边欣赏着这对兄妹的姿容，一边小声闲聊着。
“这两个娃长得好俊啊，不像是本地人吧。”
“我们家黑娃应该和他们差不多大。”
“胖婶，这么快就急着给自己家孩子物色对象了？”
妇女们一边捣衣，一边哄笑。
穆茗顺着记忆中的路线走去，木心安静地跟在他身后，没有出声打扰。
“182号，到了。”
穆茗在一家崭新的孤儿院面前停了下来。
木心不知道在想些什么，撞到了哥哥身上。
“哥哥，这里变化好大。”
木心愣了两秒，有些感慨。
“是啊。”
墙壁上刷着粉白的漆，大门也变得结实了许多。
穆茗一生中最孤单的时光就在这里度过，终日与一架古旧的钢琴为伴。
没有音乐，他可能会死。
他和木心不一样，他从小就是个寂寞的孩子，不爱说话，也拒绝让人走进自己的内心。
唯一让他展现出温情的人，除了木心，就只有那个赐予他名字的院长。
在他还是苏茗的时候，记忆中经常会有人来院里，这时候他总是会和木心一起躲起来。
木心会很好奇地问为什么，穆茗就告诉她说:“那些人都是坏人，会把我家心儿带走的!”
许多大孩子都被送走了，离开的大多数是男孩，他们被一些盼儿心切的老年夫妇带走。
少有的被带走的女孩，也是因为穷人家讨不到媳妇，带回去给自己孩子做童养媳，这在贫穷落后的地方并不少见。
不乏有孩子偷偷跑回来的，哭着不想走。
木心也曾经被带走过一次，可是没过多久她就一个人回来了，沿着火车铁轨走了一天一夜的路。
她见到苏茗的时候没有哭，只是用那双澄澈的眼眸看着他，怯生生地说了一句话。
“哥哥，我饿了。”
这句话险些催出了苏茗的眼泪。
那时候她才几岁呢，是什么支撑她一个人走了那么远的路呢？
苏茗没有问，她也没有说。
只是在擦药的时候，木心小声嘟囔着。
“哥哥，走路好累啊，要是你能背背我就好了。”
看着她磨破的鞋子，还有脚底的血泡和血迹，苏茗泪如雨下。
他知道木心有多听话的，却还是任性地回来了，一定是受了很多委屈吧。
没过多久，那户人家就上门来要人，那笑容和煦的样子，仿佛是真的想要为她好。
可是……苏茗听到了他们的心声。
只是因为有一个富商想要拿一笔钱把木心买回去做仆人，木心跑回来之后，他们就拿不到那笔钱了。
看着那个中年男人尖酸刻薄的脸，他异常的愤怒。
“你把我妹妹当成什么了？商品吗？”他把木心护在身后，大声斥责着。
“今天你们谁也不许带她走，我不准！”
苏茗抄起扁担，狠狠扇在那些市井小民的身上，将那伙人打得抱头鼠窜，撵出了院子。
清贫的生活持续了很久，直到有一天，一个衣着华贵的人来到院子里。
漂亮的小轿车停在院子门口，好多孩子都跑出去看。
听院长说，那是个很成功的商人，他给孩子们带来了很多礼物，孩子们都特别喜欢他，围着他，踮起脚把手伸得老高。
商人拿出好多精致的玩具，还有漂亮的衣服，面带笑容地分发给他们，那些孩子们簇拥在一起，眼里满是渴望。
木心一个人孤零零地站在最外面，只是默默看着，眼神里隐隐透露出一种渴望。
苏茗不喜欢接受任何人的恩惠，也不愿意和人群接触，但是为了妹妹，他还是挤进了那个圈子里。
那个俊朗和蔼的中年人看着他，发自内心地笑了。
苏茗也看着他的眼睛，那是他少有地从人类身上感知到善意。
所以他不讨厌他。
“你想要哪一个？”
穆文斌真诚地笑着。
“这个！”苏茗指了指那个黄皮耗子的公仔。
“好，给你！”
穆文斌将黄皮耗子递给了他，还揉了揉他的头发。
一被别人触碰就会炸毛的他，虽然心中有些不喜，但没有表现出抵触的情绪。
“谢谢。”
面无表情地说完，他就穿过簇拥的人群，将那个黄皮耗子递给了木心。
“谢谢哥哥！”木心抱着黄皮耗子，开心得又蹦又跳，苏茗的脸上也久违地露出一抹微笑。
这个黄皮耗子，跟了木心好多好多年。
他们都不曾想过，那个叫做穆文斌的男人，会成为他们的父亲。
汀兰蹦蹦跳跳地走到苏茗面前，笑吟吟将一个小熊维尼递给了他，摸了摸他的头。
苏茗其实一点也不喜欢抱着蜜罐的小熊维尼，他比较喜欢跳跳虎。
因为在他心里，老虎是很强大的代表。孤独又强大地活着，从不依靠任何人。
商人说要从孩子里选择一个人做他的继承人。那些小孩就彻底疯狂了，因为他们做梦都想离开这个地方。
去了大城市，就能住进大房子，有好多吃不完的零食，好多漂亮的衣服和精致的玩具。
以后就不用挤在乱哄哄的宿舍，不需要再穿打了补丁的衣服，也不会饿肚子。
孩子们哭喊着，诉说着自己有多么不幸，跪在商人的脚边苦苦哀求。
他们一点也不像孩子，更像是饱受世态炎凉的市井小民。
苏茗漠然看着这一切，心中无悲无喜。也许他们大概是忘了，那个相貌丑陋的院长对他们有多好。
商人最后想带走的是不争不抢的汀兰。毕竟汀兰那么听话乖巧，那么可爱，谁都会喜欢的。
应该不会有人喜欢像刺猬一样的苏茗吧。
“虚伪的人类，你们没一个是真心的！”
他扔掉了小熊维尼，一个人跑了出去。
“哥哥！”
木心从地上捡起维尼，拍了拍上面的灰尘，有些失落地看着他的背影。
哥哥不开心了，他也不会开心的。
苏茗躲在树林里，坐在和汀兰一起编制的秋千上，发了很久的呆。
“这些人总是要带走我身边重要的人，然后狠狠地伤害他们一遍。木心是这样，汀兰也是这样！”
他突然哭了，哭得特别伤心。
“嘿!”汀兰突然跳到了他身前，鼓着腮帮子做出各种搞怪的表情，逗他开心。
“原来哥哥也会哭啊！”木心看着苏茗，好奇地眨了眨眼睛。
“哥哥，你不哭好不好？我们去看假面骑士吧！”
苏茗停止了哭泣，眼眶红红的，止不住抽噎。
“哥哥和你一样，都是小孩子，当然会哭了。”汀兰敲了敲木心的小脑瓜，然后从口袋里拿出一个棒棒糖，撕开了糖纸塞到了苏茗嘴里，又摸了摸他的头。
“茗子乖～不哭哦～”
眼泪是咸的，糖是甜的，她的手是暖的。
她走到他身后，轻轻推着秋千。
“嘻嘻，茗子你放心吧！姐姐永远不会离开你的!”
苏茗终于破涕为笑，可是他又觉得自己很自私。
姐姐去了大城市，一定会过得比现在好。爱一个人，就应该让她过得更好，而不是将她和自己捆绑在一起，成为她前往幸福路上的阻碍。
天黑的时候，姐姐才牵着他的手回去，那辆漂亮的小轿车已经不见了。
回到房间里，他和木心还有汀兰都挤在一张床上，汀兰给他们讲故事，她念的是《小王子》。
某一天的清晨，外面下着很大的雪，汀兰一个人离开了，没有和任何人告别。
具体是哪一天，苏茗已经记不清了，反正不是给他念《小王子》的那一天。
所谓“永远”，也不过只是一段不长也不短的时间而已。
也许比一天短，也许比一生长。
……
“哥哥，我们要进去吗？”
木心拉了拉穆茗的胳膊，穆茗从记忆中回过神来，轻轻摇了摇头。
“不了，这里已经不是我们的家了。”
穆茗挽着妹妹的手离开了，走在上山的小路上，半山腰间有一个小土包。
这就是院长的墓，连墓碑也没有。
穆茗将那束白菊花放在了墓前，沉默着，不知道该说些什么。
木心倒像是打开了话匣子，有说不完的话。
“院长爷爷，我们现在过得很好哦，姐姐和爸爸都很爱我们。”
“姐姐每天都会给我热牛奶，不过我不喜欢喝牛奶。”
木心说着，偶尔也会有些小小的抱怨。
“哥哥有了喜欢的女孩子哦！那个女孩子好漂亮呢，还有个好听的名字，叫做江岸芷。”
“你胡说什么？我才没有喜欢她。”
穆茗冷冷地道。
“嘻嘻，哥哥你害羞了，你肯定喜欢她！”
“我没有！”
穆茗矢口否认。
“明明就有！”
木心开心地道。
兄妹二人打打闹闹，洋溢着欢声笑语。
不知道这个长眠在地里的老人，会不会感到欣慰。