管琥看人很准，他极力制止黄博接那些烂片挣快钱。
“那样会磨灭他的质朴和生命感，这是他身上最重要的东西。”
《斗牛》和《杀生》这两部戏就淋漓尽致的体现了这两个主题。
斗牛诠释质朴，杀生体现生命感。
没有什么比一个新生命的诞生更加有张力。
如果有，那应该就是这个小小的生命正安稳的呆在母亲的腹中。
“你也想害老子！？”
村民的诡谲已经感染到了牛结实，他现在草木皆兵，就算是面前的马寡妇，也难以博得他的信任。
见她抽起一段白布，捂在小腹上，仿佛在隐藏着什么。
季云粗暴的拉开。
然而下一秒，他的目光呆滞了下来。
马寡妇的小腹已经隆起。
“咋回事？”
他的第一反应是不敢相信，跟着于男的步伐，季云的目光闪过无数思绪。
温柔的拨开她的双手。
马寡妇是个哑巴，于男也只能用动作无声的表述着此时的羞怯和喜悦。
“我的？”
季云耳朵贴在于男的小腹上，隆起的小腹预示着一个新生命即将诞生。
他的表情绽放出了一丝喜悦。
很违和，但是异常温馨。
仿佛猛虎舔舐幼崽，那种奇妙的反差感让他浑身上下都发着光。
眼睛中的光芒猛地一闪而过。
过去三十几年，牛结实从未有此刻的心情。
一柄枷锁已经拷住他的四肢，可他心甘情愿。
笑容在此时完全绽放出来，嘴角的幅度越来越大，这个天不怕地不怕的人，此刻的眼里已经蓄满的泪水。
“好！卡！休息一下。”
管琥掌镜，满意的笑着。
季云的尺度拿捏的很稳，并没有将情绪一下子爆出来，而是经过无数的铺垫才呈现出喜悦的神色，这种娓娓道来的表演正是他所需要的。
不过下一幕依旧是爆点，对于季云的表演要求极高。
马寡妇本应沉塘保守名节，可是她却和牛结实媾合，怀了个“孽种”，更被村里人视为眼中钉。
村人想除掉牛结实，给了马寡妇一副堕胎药。
让孩子死，或者是让牛结实死。
上一幕是新生，下一幕就是死亡的抉择，这部戏的编排就是这么残酷。
“将喜悦之情打入谷底才能让你更好的爆发。”管琥说的头头是道。
“这不合理。”马靖武率先反驳，“演员的情绪是连贯的！”
他拿出剧本，指着上面的一字一句，“其中还掺杂着牛结实以为自己得了癌症的剧情，没有这段剧情的烘托，他可能不会对生死的抉择有那么轻易的判断。”
管琥懒得和老人家纠缠，他们这些学院派太过固执。
“情绪的递进是观众需要接受的信息，我们没演过不代表没看过，熟悉了角色不是一样演？”
他望了一眼季云，低声道：“撕裂感更能引起情绪的共鸣，有利于你的发挥，你想拿奖就按我说的演。”
......
季云手里拿着堕胎药，脸上浮现一丝痛苦。
“这是啥子？”
“砰！”
情绪外化，季云将水壶摔到了地上。
乍响声让与之对戏的于男浑身一激灵。
她也没有防备，但是这股畏惧的演绎却是诠释了两人之间的关系。
“你也想把我儿杀了？”
将堕胎药攥紧，季云眼中泪光闪现。
“砰！”
一个巴掌甩了上去，声音却异常的沉闷。
顺手抄起瓦罐，就想往于男的脑袋上砸。
犹豫，颤抖。
季云的表情几经变换，最终有些无力。
直到最后，脸上的狠劲也维持不住。
登时，一阵铃铛声划破夜空，季云翻身登上屋顶。
“给老子出来，老子弄死你们！”
回应他的只有一片回音。
“卡！转场！”
剧组重新入景，将镜头对准天井。
仰拍，摄像机的镜头顺着季云的视角向上看，于男正无助的蹲在楼梯旁。
嫣然一笑，她伸出手，打出手语。
我要你活！
季云已经呆愣在原地，无数的苦楚涌上心头。
他咬着牙，一字一顿的说道：“我要娃儿！”
于男轻轻摇头，无声的拒绝着季云。
迈步登上楼梯，作势就要往下跳。
“诶诶诶！你做啥子？”
连声劝阻，此时的他已经乱了阵脚。
“不得行！不得行！回去！下去！听到没得！”
他的脸上已经遍布哀求之色。
管琥深吸一口气，紧紧地盯着季云的一举一动。
接下来才是重头戏。
“噗通！”
季云跪在地上，双膝与地板撞击发出猛烈的炸响。
他双手上举，苦苦哀求。
想要张嘴说些什么，可是气息一直沉在肚子里，他强行提起一口气，仿佛抽干了全部的力气。
“我嘛，我来，我来。”
撕开堕胎药，大口大口的咀嚼着。
眼泪和着药粉不住的往他的咽喉里呛着。
他的气息已经完全的紊乱，整个人都在抵御着虽哀痛到来的抽噎。
药粉已经进入他的气管，肺部仿佛要炸裂一般。
再次压下咳嗽的欲望，就连包装的牛皮纸也被他吞了下去。
“回去。”
他已然没有一丝强势，语气中满是乞求。
一高一下，季云已经低到了泥土里。
双眼通红，他昂着头，泪水顺着眼角落下。
“回去...我来。”
......
他已经完全被击败。
蹒跚的登上梯子，他站在天台上，无助的向四方传达着他的哀求。
“不要再整咯！”
声音不住的颤抖，已经没有了往日的神气。
“我最多也活不过两天咯。”
他望着四周的黑暗，仿佛这三个月的所有经历都在冲击着他的脑海。
刹那之间，他张开嘴，感觉四周都已然失声。
他身上的每一个角落，仿佛都在无声的诉说着孤独与落寞。
用尽最后一丝力气，黑暗中仿佛有着千斤的秤砣压在他的脊梁上。
泪水和药粉和在一起，已经让他的脸看不出原本的面目。
面向着无边的黑暗，他好像独自对抗着全世界。
他的心已经死了。
“放心了...”
“卡！”
季云抹干脸上的泪痕，环视四周，工作人员的眼眶中也已经蓄满泪水。
他站起身，四周立刻涌现片片掌声。