噩梦。
杜巧儿就像做了一场噩梦。
她过了年刚满十六，生在永和县的樊家峪。
全家不务农事，是隰县有名的乐户家庭，最早可以追溯到隰川王还未转封到泽州的时代。
樊家峪虽然姓樊，但当地历经数次旱灾，已成多个姓氏杂居的村落。
她有三个兄弟和两个姐姐，其中大哥、二哥和大姐都已成婚，二姐在三天前由大嫂说项，给邻村的秀才老爷做了小的。
虽是做妾，但一家人都很高兴，那位老爷给隰州城的大商贾开过蒙，是个很有办法的人，家里人这个春天能渡过难关，就连杜巧儿也能被送到隰州弹琵琶。
那秀才老爷虽然年纪大了，但人却不坏，他对大哥二哥说，杜巧儿生得标致，别急着嫁人，这世道嫁寻常人家日子过不下去。
再等等看，等隰州哪个士绅死了婆姨，找媒人试试，看能不能说个续弦。
一下子杜巧儿反倒因这虚无缥缈的续弦，成为家人的希望了。
家里眼看着能好起来，尽管穷困，还是拿出些粮食，买了些酒食，召来十余个亲朋好友，摆了两桌庆祝喜事，就连二姐也穿着妆花通袖袍回来了。
人们越是贫苦，才越需要这样的庆祝，否则还要怎样在苦水般的生活里挣扎呢。
书上说那天是黄道吉日，办事的好日子。
尽管世道艰难，作为庄上的乐户人家，受邀而来的亲朋好友都挂着笑脸。
大哥说，因为他们是乐户，别人受邀会很开心。
杜巧儿知道并非因为他们是乐户，而是因为谁家都会死人，大哥是吹唢呐的。
人们笑着闹着，那些老不修指着端水奉茶的杜大姐说肚子又大了，还有人没饮多少酒就撒起了疯。
他们是乐户嘛，讥讽嘲笑早习惯了，没人会在意也没人会生气。
只要大家都开心，那就真的是黄道吉日了。
宴席过半，村北传来一声大叫，客人们争先恐后向外跑去，看见一人披头散发，鞋子也跑掉一只，旋风般冲进村里，大叫着说北边灶王山进兵了，正在杀人。
一时间村中大乱，人们都急忙跑回家去，关门闭户熄灭灯火，只有粮长家那两条狗还叫得厉害。
大嫂是从灶王山嫁过来的，听了更是心急又害怕，大哥提了根棒子出村去看，二哥和小弟本来也要跟去，但大哥说家里妇人多，要有人看着。
一去就是两个时辰。
子夜时，大哥回来了。
马蹄铁重重扣在村间土路上，透过门缝，杜巧儿在高举火把的骑兵腰带上看见大哥。
少了只眼睛半脸的血，可她还是能从三颗脑袋里认出哪个是大哥。
她没叫，只是感觉浑身血都冻住了。
晚上还在家喝过酒的屠户刚走出门，被一箭打透脖子钉在门上。
叩门声响起，二哥让家里女人从后院往山下跑，自己从墙上翻下去，边跑边大叫，跑出去四五个呼吸的时间，南边传出一声熟悉的惨叫。
他们刚跑出去，跑在前面的大姐夫说山下也有兵，只好再向村里退，他们要往粮长家跑。
还没跑到粮长家，院墙阴影里闪出个戴铁盔的老兵，抬刀拦在大姐夫面前。
他就像知道有人要往这跑一样，刀抬得不早不晚，大姐夫就像伸着脖子往上撞一般。
二姐夫继续冲上去，跟老旗军扭打到一起，脑袋被按进土里，还是大叫着让她们快跑。
二姐夫很快也被杀死，大姐大着肚子跑不动跌倒在地，跪地求饶，老旗军根本不理，拽着胳膊要拉起来，小弟扑上去，被扎了一刀了事。
大姐挣扎不过，被老旗军踹了一脚，拽着头发向后拖。
杜巧儿的二姐吓疯了，突然叫喊着往山下跑，拦都拦不住。
那一身妆花通袖袍尤其显眼，杜巧儿跟着跑了几步，终归害怕，只得眼看月光下那一抹红从山坡滚落，跌在山下军兵燃起的火光里。
杜巧儿不知该往哪跑，钻进村旁的水渠里打滚，沾了满身污垢，不敢哭也不敢叫，听见脚步靠近就绷紧身子，胸膛里一颗心咚咚地跳。
庄子街上混乱的声音夹杂，有人在房顶踩碎瓦片，有人自屋顶跌落，还有人高喊捉人，有呼声、哭声、笑声、叫声。
也不知过了多久，这些声音渐渐听了，突然不远处有人低呼：“巧娘？”
一时间让她身上寒毛倒立，不多时那声音又低呼一声：“巧娘？”
杜巧儿畏畏缩缩抬头去看，才松了口气。
那是庄上的邻家哥哥，比她大几岁。
他们小时候常在一起玩耍，总骑着木马让人叫他将军，但后来长大他和父亲学了木匠。
大前年闹旱，他去了宁武关吃粮。
杜巧儿对他的印象淡了，只记得他很爱笑。
好事会笑，坏事也会笑，笑起来眼睛像月牙。
听邻居说他当兵离家前，曾在屋外等过她一天，但不巧那天是冬至，她和父母到隰州城迎神赛社吹鼓乐器，回来时这位哥哥已经从军去了。
杜巧儿倒是和他母亲很熟，那是个慈祥的老太太，虽然清贫也乐于助人，除了喜欢吹牛没别的毛病。
老太太把粮食分给庄上孤寡时总是很骄傲。
总说，她家三郎在口外杀了北虏鞑子，朝廷要赏钱的，她要积德，好让儿子做将军。
北虏鞑子是那么好杀的吗？她总吹牛。
老太太过世时，杜巧儿哭着在心里想，她总吹牛。
若不是吹牛，庄上医匠老爷爷怎么会说她是饿死的？
朝廷不会不给杀北虏鞑子的英雄赏银。
今年过年前，她儿子回来了，但庄上人不待见他，他也不待见别人，守着空屋子，出门永远板着脸，不是去沽酒，就是喝醉了。
杜巧儿打心底里害怕喝醉的人。
尤其这个人提酒壶的左手只有两根指头。
庄上有人说，他那是被马蹄子踩的，随总兵入居庸关勤王打东虏，都是山西最好的好汉。
但也有人他是逃兵，说这事在隰州都传开了，去京师勤王的山西兵全哗变了，都是逃兵。
说他肯定落草了，不然整天买酒的钱从哪来。
说归说，庄上的老人都看着他长大，就算觉得他落草了，也没人去告官。
反正……反正就算告官，官府也没赏银。
杜巧儿从水沟里弓着腰起身，看着熟悉又陌生的童年玩伴，月光下玩伴满身是血手上握刀，让她不敢答话。
“谁在说话！”
有人闻询奔来，她听见弓弦崩发的声音，邻家大哥抬刀把箭劈飞，提刀冲进巷子。
片刻里几声惨叫，他又返身提刀出来，身上的血更多，左右寻觅低声呼唤：“巧娘？”
把杜巧儿看呆了，老太太没吹牛。
她儿子真能杀北虏鞑子。
杜巧儿从水渠里爬起，怯生生叫了一声：“哥。”
三郎先是很诧异她就在旁边水渠，旋即如释重负扬起笑脸，紧跟着警惕环视四周，这才道：“跟我来！”
他们翻墙进了老太太的家，院子里满是破败，堆了满地的空酒坛。
三郎把她放进井里，说别怕：“我知道早晚有贼，在井里挖了洞，有水有粮，别出声，我不叫你，你别出来。”
杜巧儿紧紧攥着井绳生怕跌下去：“那你呢？”
“我没事，快下去。”
井轴骨碌碌转，井绳一尺尺往下坠，头顶的月光越来越远，杜巧儿进了深不见底的井。
下了没多远，井绳不再下坠，头顶传来三郎空洞带着回音的叮嘱：“沿墙摸摸，爬进去小心点。”
杜巧儿在井壁摸索，很快就摸到井里有些砖石被掀掉，有个能藏人的小洞，洞里放了几只边军的皮水囊、几包裹得结结实实的砖头。
想到哥哥姐姐还有小弟，她心里止不住的难过，这不禁让她慢慢挪着身子到洞口，抬头瞪着双大眼睛望向井口的天空。
不望还好，一望听着井外断断续续传来的惨叫与哭泣声，更难过了。
想有的没的，想邻家老太太，想那些参加简陋宴席的亲朋好友，还想留在家里的琵琶。
想，想邻家大哥为何要从屋里出去。
想他从军那日，对自己想说却没说的话。
她拆了一包砖头尝尝，嗯，不是砖头，是炒面砖，混着泪，咸淡刚刚好。
这一夜又惊又惧又累又困，巧娘抱着几块砖头睡着了。
也不知道睡了多久，梦里正月十五，百姓披红挂彩抬神像穿过大街小巷，大哥吹唢呐、大姐敲锣鼓，有人喊她去给官老爷弹琵琶。
突然声音变了，让她猛然惊醒，邻家三郎从井上呼唤：“巧娘，巧娘爬上来吧。”
再抬头，井外的天色已经亮了。
井绳转得比夜里吃力得多，巧娘也想用力往上爬，可她爬不上去，最后还是被井绳拽着重见天日。
庄上已经安静了，焚烧黑灰随风飘荡，空气里笼罩着跑不掉的焦臭味道。
院子又多了具尸首，仰面被刀杀了，邻家三郎垂头坐在井边，身上血流到地上，血迹已经干了，在院子里拖出几道长长的印子，一直到屋子里。
“哥，你伤着哪了？”
他抬起头，锁骨插着支被掰断的箭，衣裳胸口也被割开，抿着苍白嘴唇摇摇头，拄腰刀重新站起身，晃了晃才站定。
他向屋里走，杜巧儿也跟着往屋里走。
堆酒坛的中堂有另一具尸首，三郎让她进屋换衣裳，那里有他小时候穿的衣裳，老太太保存得很好，洗得很净。
等她再走出屋子，坐在酒坛上的三郎笑了，弯弯的眼角像在发光，说：“好看。”
桌上有整理好的蓝布包裹，三郎让她背上，巧娘不知里面装了什么，只觉得很沉。
沉得她不太想背，但三郎不管，只慢慢向外走。
庄上的贼已经走了，街上遍地尸首，有些房子被烧成废墟，有些房子的火还没灭。
经过一户敞着的门前，她看见大姐光着身子躺在中堂桌子上，开肠破肚。
三郎不让她看，硬牵她往庄外走。
他们走向坟地，三郎越走越慢，衣裳又往地上滴血了。
一直走到老太太死后，村人帮着下葬的地方，鼻间焦臭味道没了，空气里的黑灰也不见踪影。
木制的墓牌早就没了，但旁边放了几个酒瓮，还能认出来。
三郎跪在地上，撑着刀也没再站起来，只好坐下用衣裳擦刀，仔细看着刀身写了‘天启六年宁武关官造’的腰刀，收进刀鞘。
随后腰刀和下弦的弓一起推过来，他边在坟头用手刨，边说：“你系上革带带上刀，这是张好弓，但你拉不开也上不了弦，以后看见，看见能用的就把它卖了。”
杜巧儿的嘴唇嗫嚅，浑身都没有力气，脑子也被妖怪吃掉，什么都说不出来。
三郎还在刨，刨得满手泥土，从坟头刨出金镯子，还刨出了银锭子。
他转过头，捧着金镯子银锭子递过来，杜巧儿本能地往后退，却见他脸上涌出巨大哀伤：“巧娘，我没当逃兵，我给朝廷杀过北虏鞑子，也给朝廷杀过东虏鞑子，这是他们抢的，我，我不会骗你。”
杜巧儿的眼前一片模糊，什么都看不见了，只好嘴角噙泪用力点头，一次比一次重：“巧娘知道，巧娘知道哥不是逃兵。”
金镯子和银锭子被塞进她手上，三郎的手一触即走，像被她烫到，可她分明觉得那手没有一丝温度，该是她被冰到。
他吩咐说：“包里有换洗衣裳，鞋子破了也有换的，还有勤王发的赏功牌，也没什么用但……拿着吧。”
三郎说话越来越慢，却越来越细：“你把头发剪短扎发巾，出去别说是女子，有人抢钱就把镯子给他，实在不行银锭也可以给。”
“还有换洗衣裳里藏了一两银子，是腊月兵部发的去年正月军饷，我想拿回来给娘，回来晚了。”
他坐不住了，身子慢慢靠在坟头上，脸上露出前所未有的虚弱，眼角有透明的泪水缓缓流下，说：“巧娘，我要死了。”
还没等杜巧儿上前说什么，三郎用右手捂住有断指的左手，又急又快地哀求：“你快走，我不想你看我死，你快走吧，我，要去陪娘了。”
杜巧儿不想走，她一步一步走上前，可就在这会，三郎突然又不知从哪里来的力气，很快坐起身来，坐得很正，把她吓了一跳。
“巧娘，我，你……”三郎又一次笑了起来，可终究还是欲言又止：“好好活着。”