周想躺在冷风直灌的锅屋里的木板床上，身下是硬硬的炕被，炕被下是厚厚的稻草。
身上十斤重的大被子，翻身都困难，别说想塞紧被子了。凉飕飕的风从窗户的缝隙里刮进来，被窝里和身上都冷冰冰的。
周想看着外面蒙蒙亮的天，如果就这么死了，老天爷会不会再一次悔棋？把自己扔到更小的时候，更无力反抗的时候？
外面响起了开门声，周母的声音随之响起。
“你个死丫头，怎么还不起床做饭？”
周想睁着大眼睛，无神的看着芦苇杆扎捆铺的房顶。
锅屋有两间，中间用芦苇杆扎捆隔开，外面再抹点石灰粉，就成了一面墙。
周母见小闺女不回应，掀起门帘走了进来，“睡死了吗？还不起来做饭？”
周母见小闺女不动也不理，上前就打算掀被子，当手触及周想的皮肤时，缩了一下，又赶紧摸摸她的额头，“呀！这么烫！”
对着外间喊道：“周全，想想发烧了，我带她去瞧病，你替我请假。”
“好，我来做饭吧！”
周想被周母叫起来，见她不动，也不穿衣服，叹口气，拿过棉衣棉裤给她穿上。
“闺女，起来，我们去瞧病！”
周想只把自己当作木头人，没灵魂。
周母脾气不好，经常骂周想，偶尔急了还打几巴掌，但是每当周想生病时，周母还是有点温情的。
生活的重担都压在这个妇女身上，四个孩子，虽然三个跟着长辈，但每个月的生活费必须有。
丈夫的工资只管自己吃喝，每次领了工资就是他呼朋唤友的时候，钱花没了，就是他待在家里安静的时候。
家里的柴米油盐都是她的工资管着，有时候叫丈夫拿点工资出来一起分担一下，还要招来一顿打骂。
周想呆愣的眼睛看着四十二岁已经很多白头发的妈妈，心里是有些触动，妈妈太难了。
手上的动作有了些配合，周母见闺女有了些反应，心里稍微轻松点，很怕闺女烧坏了脑袋，大儿子就是脑膜炎烧坏了脑袋，如今快二十岁了，跟五六岁的孩子差不多。
待母女俩洗漱好，周父熬好了粥，周母喝了一碗，周想摇头不吃。
中医诊所里，大夫号脉说是邪风入体，着凉了，周母想着锅屋那四处透风的窗户，也无奈，手里没闲钱，单位能给四间破旧瓦房，都是看着双职工的份上，虽然周父周母不在一个单位，但是两个单位紧挨着，商议一下得到了四间偏僻住房。
周父周母住的两间房子稍微好点，窗户不透风，但是外间是堂屋，周父接待酒肉朋友时，必须得把方桌子摆在堂屋里。
拿了退烧药，周母就匆匆回来了，“学校那里等你好了，去上学时再跟老师说吧，回去记得吃药，我去上班了，能赶到就不用扣半天工资了。”
周想机械的点点头，回到家开了锅屋门，还是回床上躺着。
这样的日子有啥活头？
父亲不顾家，母亲忙着挣一天九毛钱的工资。
姐姐明年就回家了，不但懒，还要指挥自己团团转。
大哥傻，三哥呆，老天你叫我回来干嘛？
这个破地方在长江北，冬天零下十几度，全靠熬，暖气这个词从来没有出现过，包括炕都没有，连家庭暖气炉子都没有，一点零件都没有，有理论你也没配件安装啊！
生活条件不行，生活质量不行，回来受虐？
机械的吞下退烧药，老天肯定是不会放自己离开的，悔棋的人从来都装作自己不是故意的。
离不开就不折磨自己了，头晕很难受的。
吃了药再回床上躺着，中午周母匆忙回来，没了现成的饭吃，必须自己回来做了。
吃饭了，周想只喝了一碗鸡蛋汤，又回去躺着，周母见没了活力和生气的闺女，很担心。
从来没见小闺女这样过，好像行将就木的老人一样。
周母就这样匆匆忙忙三天，周想就这样行尸走肉三天，周父仍然自得其乐三天。
晚上，周母拉着闺女谈心，“想想啊，妈妈知道你每天也辛苦，可是日子就这样，你不想过也得熬着，熬到老，腿一蹬眼一闭，就过去了。”
周想跳起来，流着泪大喊道：“可是它过不去，不给过，祂反悔，祂让我重头再来！”
“谁呀？”
“老天！”说完就晕了过去，周母心疼的抱着闺女，这几天闺女的变化自己是看在眼里的，闺女眼中的沧桑和死寂叫自己心惊。
借尸还魂的故事自己听过，以为闺女被别的鬼魂占据了身体，但是经过三天观察，闺女还是自己的闺女，但，是几十年后的闺女，所以有了刚才的试探。
闺女的几十年到底过的什么日子？叫她有了重来的机会都不愿意，自己若是能够重来肯定是高兴的。
周想醒的时候是第二天了，周母没有上班，打算和小闺女好好的谈一次，不能叫她这样消沉下去了。
早饭后，周父去上班了，周母拉着闺女进了自己的卧室，“告诉妈妈，你后面的几十年是不是过的不好？”
周想惊讶的抬起头看着周母，周母说道：“妈已经看出来了，你是我的闺女，几十年后的闺女，到底经过了什么，令你连这重来一次的机会都不稀罕。”
周想扑进妈妈怀里痛哭出声，哭的撕心裂肺，周母搂着闺女瘦弱的身体，轻拍她的背，由着她哭，能哭出来就好。
周想哭够了，心里郁气散了，终于抬头对周母细细说起自己的几十年生活经历。
周母听了，心像刀割一样，闺女最后竟然捡破烂生活在桥洞下。连自己的晚年都不如，自己晚年至少还有老三照顾。
老大在几年后病死，老二结婚后经常回娘家来住，且走时是大包小包，老三一辈子光棍，一直把自己伺候到八十多岁，自己在六十多岁时就偏瘫了，周全在自己偏瘫半年后莫名其妙也瘫痪在床了，几个月就没了。