“爸爸，我可不可以不练琴了？”男孩站在空荡荡的琴房里，面前是黑色的三角钢琴，身后是高度到他胸口的钢琴凳。
没有人回答他。
只有视线中越来越模糊不清的背影和重重关上的木色大门算是回应了他的请求。脚下踩着的木地板似乎还震动着，回荡着刚刚的巨大声响。
琴房里窗子倒是很大，泛着金色的阳光通过薄薄的纱帘照进来，但男孩身上却没有任何暖意。
男孩表情平静，双手一撑坐上了琴凳，翻开了面前钢琴的盖子，动作熟练的好像经过了无数次的重复。断断续续的琴声通过紧闭的房门流出去，而几分钟过后，这些琴声逐渐连成了一条婉转的水流，填满了空荡的房间、蔓延出沉重的大门。
.......
张程又做梦了。近一年来，他不知道第几次做这种梦了。
他总是梦到他七八岁时学习钢琴时的情景，这次也不例外。他被关在家里的琴房，从傍晚6点到晚上11点，五个小时的时间，没有人来打扰他，每天陪着他的只有傍晚的夕阳和不断变化的月亮。
任他如何哭闹或请求，琴房的大门总是准点关闭、准点开启。把他关进去的男人是他的父亲，从来没有回应过他的人也是他的父亲。
张程记不清楚了，从什么时候开始那个曾经会背着他逛公园、给他买冰淇淋、为他演奏乐器的父亲变得沉默寡言。
也许是因为母亲去世的原因吧，张程一直是这样认为的。他6岁那年，母亲突然不知去向，当时的张程还以为母亲还会回来，但是随着他越长越大，也终于明白他的母亲已经离开了。
枕头边的手机屏幕还亮着，张程拿起来瞟了一眼时间：3点40。外面夜还正深，月亮还在西边挂着，宿舍里室友的呼噜声此起彼伏，张程揉了揉脸，翻身爬下了床。
手机叮咚一声，把正在找拖鞋的张程吓了一跳，赶紧手忙脚乱的把手机调成了静音模式。
在黑暗中摸索了半天的张程终于把两只拖鞋成功的穿在了自己脚上，然后朝着厕所走去，没走两步就被地上不知道是谁的拖鞋绊了一下。张程手疾眼快的扶住身边的楼梯把手才避免了黑暗中的一场惨剧。
站稳了的张程这时才有空看刚才手机收到的消息，这个时间他能收到的消息应该只剩那些没有营养的应用推送了。
果不其然，手机通知栏上黑色的字体——“熬夜的八大危害”让张程只瞥了一眼就没有了读下去的想法。
推开卫生间的门，打开灯，突然的光线让张程的双眼一阵不适。拧开水龙头，张程用双手接起一捧水，拍在脸上，试图让自己清醒一点。
他好像还是没办法从那个有些荒唐的梦境中抽离出来。明知道那些场景都是过去式，父亲也渐渐从那种病态情绪中恢复，一切都在朝好的方向发展。
其实，张程并不讨厌曾经练琴的时光。虽然很大程度上不是张程自愿的，每天的练习也让小张程暂时忘记了母亲离开的事实。张程很庆幸，他仍然保持着对音乐的热爱，还有对生活的乐观。
张程大学从北方考到了西南地区的成都，浑浑噩噩过了快四年，唯一的兴趣就是音乐。在这方面，张程很好的继承了父亲作为音乐教授的天赋。
毕竟是凌晨，外面的月亮也跟出现在张程梦里面的不大一样。张程突然想起了离自己一千多公里的父亲，自己好像已经很久没和他联系了，手机里上一条和父亲的聊天记录还停留在一个月前。
短短的三句话——“银行卡转账收到了吗？”“收到了。”“好。”
张程点开和父亲的聊天框，想要说点什么，但却又不知道该说什么。最终还是叹了一口气，退出了聊天窗口。
曾经的他，对于父亲的做法确实有过不满，但他从来没有过怨恨。直到现在，张程也逐渐能理解父亲那时的心情了，以前所有的情绪也消散了。
随着卫生间的灯熄灭，寝室里又完全融入黑暗之中，只剩窗外散落进来的几缕月光。