“斯特兰奇的叙述和他本人一样毫无特点，乏善可陈。”
带着墨镜的托尼一上台便发挥了他的天赋。这从未消退的伶牙俐齿让台下的斯特兰奇无可奈何地笑出了声。
“但我就不同了，先生们，女士们。我会给诸位讲述一个荡气回肠，精彩至极的故事。以此来纪念人类共同的英雄，以此来缅怀他为我们所做过的一切。而我相信，他的旅程并不会就此终结。”
刚开始的插科打诨过后，托尼的表情极端严肃。
“人们说，真正的死亡意味着再也无人记得。从这个角度上来说，我相信，何是永生的。”
没有在开场上停留太久，托尼很快便进入了故事。在他的故事里，那个毫无顾忌地以自身血肉拯救婴孩的何慎言，表现出了另一面。
-------------------------------------
“杀了我，求求你，杀了我！”
一个女人状若癫狂地哀嚎着，她被绑在十字架上，身体不停的抽搐。皮肤与十字架接触的部分嘶嘶作响，血肉被烫的扭曲变形。
何慎言站在她面前，表情严肃，穿着西服的托尼站在他身边，脸庞抽搐。
光看这画面，不知情的人或许会以为他们俩是精神变态，以折磨人为乐，但实际上，他们正在思考解决办法。
——说得再严格一些，只有何慎言在思考。托尼只不过是站在这儿而已，他自觉不能退缩。
过了一会儿，何慎言叹了口气。
“怎么了？”托尼问。
“她的灵魂已经彻底和那个被捆绑在她身体中的邪灵融为一体了。”何慎言简单地解释着。“甚至没办法解除影响，从今往后，她都得在那个邪灵的影响下活着了。”
“你为什么要把她绑在十字架上？”
“和基督教信仰有关的东西能够压制邪灵这一类东西的活性，我需要她本身的意志作为主导，而不是邪灵。”
“可是她...看上去很痛苦。”
托尼看着那不断发出哀嚎的女人，后退了一步，咬着牙说出这句话。
“她当然很痛苦。”
何慎言轻轻地说：“不只是痛苦那么简单，被迫与邪灵融合的人类会遭受史无前例的巨大精神痛苦。他们会一遍又一遍地被邪灵拖入幻境，在其中遭受恐怖的折磨与幻象。”
“在我们找到她之前，她已经被邪灵折磨三天了。没有崩溃，已经算她意志坚定了。但被绑在十字架上对现在的她来说并不算痛苦。”
《基因大时代》
“肉体的疼痛能减轻来自邪灵的精神影响，她让我杀了她，是因为不想再被拖入幻境之中折磨了。仅此而已。”
托尼感到口干舌燥，手脚发凉。
尽管何慎言的叙述不带任何感情，但他是个内心非常细腻敏感的人。这种人往往想象力丰富——换句话说，托尼很容易自己吓自己。法师描述的那种场面让他禁不住地带入了一下。
然后，他被吓到了。
托尼·斯塔克可以用肉身面对恐怖分子的威胁面不改色，可以穿着战甲从上万米高空垂直掉落。但那是他所熟知的领域，那是科技的领域。而现在他接触到的，则是一个完全陌生的世界。
“那么，我们要怎么做？”他不由得问道。“有什么办法能帮到她吗？”
面对托尼的问题，何慎言却只是摇了摇头。
“杀了她，就是对她最好的帮助。”他像是毫无感情地说出了这句话。“实际上，托尼，我正打算这么做。”
“什么？”
托尼一个箭步拦在他和被绑在十字架上的女人面前，连连摆手：“不，不。何，肯定还有其他办法的，对不对？杀了她也太残忍了！”
“这不叫残忍，托尼。”
何慎言静静地站在原地，眼里带上了些让托尼看不懂的情绪。与此同时，那个被他们从邪教祭祀现场救回来的女人已经渐渐地没了声息，像是睡了过去。
“你不懂的。”法师低声说道。“对她来说，死亡是一种解脱。她已经没办法再继续作为人活下去了，就算我有办法解决她的灵魂和邪灵之间的纠缠，今后余生，她也会带着那些恐怖的记忆度过。”
“每个晚上，她都会惊醒。时日渐长，她甚至会丧失语言的能力，因为痛苦超出了人类应当承受的阈值。托尼......有些东西，人类是不应该触碰的。”
何慎言轻轻地推开他，来到被绑在十字架上的女人面前。
这时，她恰好睁开了眼睛。棕色的眼眸带着麻木，喉咙里发出低沉的哀鸣——不是她不想惨叫，而是已经没了力气。
轻微的风在室内一闪而过，托尼情不自禁地眯起眼睛，再睁开时，何慎言已经将女人抱在了怀里。她身上的鲜血沾染在他的黑袍之上，何慎言平静地注视着她的双眼，一言不发。
“我会杀了你。”长久的沉默过后，何慎言轻轻地说。
女人失去嘴唇的嘴角扯动了一下，像是在笑。她颤抖着抬起手，勉强放在了何慎言的右脸之上。轻轻一挂，留下一道血痕。托尼听见细微的呜咽声，他向前一步，手指不停地颤抖。
“嗬——”女人从喉咙里发出吸气的声音，然后，眼眸明亮了一些。“——谢，谢谢你。”
她不成人形的躯体颤抖着，邪魔在她的身体之中游走。它已经预感到了某些事物的到来，此时正疯狂的在女人体内冲动，想要离开这具躯体，寻找下一个宿主。然而，一只手却按在了女人的额头上，终止了它的动作。
也终止了女人的痛苦。
她的身体不再因为疼痛而颤抖，满身的血污也散去了。浑身的伤痕开始快速愈合，消失的嘴唇再度出现，她不再尖叫，不再痛苦。
余下的，只有平静。
这次，她用清晰可见的声音说：“谢谢你，先生。谢谢。”
-------------------------------------
“那是我从他身上学到的第一课。”
“我以前很固执，总想将所有事都扛在身上。因为，我觉得如果你有能力去不去做，那与犯罪没什么两样。可是，就连何也无法挽救一个女人的生命，我又在执着些什么呢？”
托尼摊开手：“时隔很多年，我还是记得那一幕。他最后将那可怜的女人埋葬在了墓地里，以正常死去的模样。他没法救她，却给了她尊严。”