声音掷地有声却很小，小到柜员能恰好听到。
她听过不少结婚登记人的声音，有兴高采烈的激动，也有羞涩的小声哔哔，但现在这种毫无默契且闹出矛盾来的回答，还真是让人哭笑不得。
这时候柜员突然注意到了登记人双方的名字，她并非追星族，可对于近段互联网上最火的两个明星，她还是有所耳闻。 如今这俩名字摆在一块，她有些激动地侧过头，然后......
“稍等。”柜员按捺住心头的震惊说。
人的模样没问题，戴着口罩和帽子，但并不能遮拦认真注视，这时她翻看起自己面前的户口本与身份证。
路扬。
顾清寒。 每个证件上都是两人其中之一的名字。
“这俩真结婚了？”
“太生勐了吧，愣是半点消息都没透露出来。”
坦白来说，柜员也是见过几次明星登记的人，但那些人要么特高调，要么特低调，像现在这种突如其来的她还是真没见过。
还想询问起其他的问题呢，这时她悄咪咪侧过头去，看到了互相对视，气氛有点剑拔弩张感觉的路扬和顾清寒...... 算了，直接帮这两人登记，看这两人的眼神，好像是恨不得马上得证。
“你看那边的格式。”路扬指着右侧挂满公告的墙壁，“都是男的在上面的。”
“文字在上面又不代表人在上面......”
顾清寒嘴硬着，并没有跟人胡闹，她只是低着头，气鼓鼓地看着路扬脚上的黑皮鞋，心想着要不要踩上一脚以振妻纲，可等下拍照的时候被人发现了怎么办，总会有好事者偷拍下来，诽谤捏造成夫妻关系不好。
算了，今天饶他一命。 他们是艺人夫妇，如今热度不小，而柜员的态度并没见到多大的改变，好像接待的只是普通人，不过在两人即将去拍证件照的时候，还是轻轻地说了句，“我很喜欢你们，帮我签个名。”
也不管是不是真正的喜欢，反正距离柜员最近的顾清寒从她身边拿了张白纸，刷刷地写下“加油”，又附上自己的名字。
“每天开心”，路扬跟上并写上祝福语，大概也是在祝福他们的婚后生活。
柜员缓缓点头，脸上的表情从不冷不热变成了亲人的微笑，声音也高兴：“谢谢，往那边走，拍照。”
她向拍照处伸出手，路扬和顾清寒如提线木偶般的照做，都是第一次结婚的人，就算装也装不出轻车熟路的样子。 简陋的长凳，单调的背景红布，还有两盏相对应的灯光和孤零零的相机，摄影师轻声呼喊着“茄子”，把长椅上的两人记录在相机里。
卡察声响起，闪光灯一闪而过，照片上的两人互相靠近且笑容甜蜜，像是在共同品尝一颗名叫结婚的蜜饯。
“啊......这就完事了么？”路扬突然愣了一下。
怎么和自己想象中的场景完全不同，一切顺利单调却又合情合理，好像他们只是来走个过场，合照拍完之后一切都索然无味。
这时他注意到了身旁的顾清寒，她脸上的神情和自己没多大区别，不过硬要说变化的话，那就是她牵自己手的时候，好像更理直气壮了。
真理直气壮啊，两只手互相包裹紧密贴合，好像每个纹路都能完美的契合在一起。
如今就差证件到手，就在两人牵手离开拍照处的时候，发现了有点不对劲。
主要是路人看向他们的目光，不是羡慕，准确来说，更像是......
震惊。
要遭！
拍完照之后的两人只觉得空虚，现在见到他人的反应，两人才想起刚才因为拍照的缘故，他们把佩戴的帽子摘掉了。
只有小小的口罩在遮挡着一部分脸部。
但人物特征还是有些明显的。
“忘记戴帽子了。”路扬压低了声音，“要不我们直接跑？”
“你跑什么？证不要了？”顾清寒强装镇定，见那头的人们没多大的反应，也不屑于伪装。
“证......还是需要的。”路扬挠挠头，“户口本还在那呢，以后小孩出生要上户口。”
“等吧。”顾清寒说，“我们继续装路人。”
“注意那边。”
“哪边？”
“三点钟方向，十点钟方向，好几部手机举起了，不用想都知道在偷拍。”
“拍就拍。”顾清寒威风凛凛地说，结婚领证，多大点事儿，又不是见不得人。
“不。”路扬摇摇头，“我是说......咱们结婚，别人先把领证的消息爆出去是怎么一回事？”
这话有些道理，和之前的自己想到一块去了，自己还没说出去呢，别人就帮说了？
那那种让别人祝福的快感怎么办？喜悦的时候总想听点开心的话，万一别人先把照片发上去，他们还听个锤子！
她正想着怎么阻止呢，耳边突然听到了路扬的声音，“转身。”
“啊？”顾清寒疑惑着照做。
她看到了路扬举起的手，还有那手上的手机，前置摄像头已经打开，屏幕上浮现出他们的脸，画面的远处，是那排成长龙的路人。
这一看还真有走在芸芸众生之前的味道，在按下拍照按键的前一刻，顾清寒揽住了他的肩，像是大姐大。
“你占我便宜？”路扬看着照片都囔，“这么看就像你是我大姐头似的。”
“怎么？”顾大姐头说，“不服？”
“我说服不服没用，证上，我的名字还是在上面。”
顾清寒：“......傻子。”
证已经办好了，两人的合照被嵌在证件的右上角，有钢印在上面，像是坚不可摧的誓言把照片里的两人给锁定。
证有两本，持证人不同，名字的排列方式也不同。
——所以也没有什么上面下面的说法。
“我们还需要办理什么业务么？”路扬看着柜员问。
“就这些了。”
“没了？”
“没了。”
领证那么轻松的么，本以为会是个繁琐的过程，但现在看来完完全全就是来提交个资料，在摄像机面前露个脸拍张照，然后该回家回家，别来惹事。
因为柜员下一句的确是：“如果可以的话，现在就离开吧。”
还赶人呢！
路扬和顾清寒沉默住了，很多拍完照等待拿证的人都在向他们默默靠近，如果还在这停留，说不定还真给人家惹麻烦。
“回家了，老婆。”
路扬拉着顾清寒的手就往外跑。
...
帕拉梅拉欢快地在城市道路上行驶，太阳把建筑的玻璃外表衬得如波光粼粼的湖面，天窗已经打开，抬头就能看到水洗般的蓝天。
老公......
老婆？
顾清寒一直没说话，还在思考着以后的称呼问题，互相叫老公老婆就太奇怪了，虽然也说不出哪里奇怪，可哪怕没有外人，私下里叫叫还是会起鸡皮疙瘩。
爱人？
这也不行，这应该是在外人面前对自己伴侣的称呼。
还是直接叫路扬？
可这又体现不了他们已经是夫妻的事实。
突然浮现在脑海里的称呼问题把顾清寒给难住了。
路扬叫得倒是欢，“老婆。”
“嗯？”
“老婆。”
“啊？”
“老婆。”
“你能不能有点后续？”顾清寒心里狂笑，脸上强装出的严肃都快坚持不下去了，她倒是也想称呼他为老公，可就是......
害羞。
“我是说，领证的事，你跟蓝姐说过没有？”路扬突然问。
“没说过。”顾清寒摇摇头，“这事还用得着汇报？如果汇报了，她肯定会想方设法把领证跟剧组开拍的事情混到一起，我不想把工作和生活混到一块。”
“可我现在突然觉得，好像咱妈让领证，就是想着搞宣传。”
“可以嘛，长进了。”顾清寒想了想，好像还真有这个可能性。
不过只是可能，她总觉得自家两老的手段有点卑鄙，她大可以对天发誓，当初在小雨伞上只扎了两个洞，可后来被发现的时候，上面的洞可不止两个。
也有可能是她们真想让他们领证，不过顾清寒也不想拒绝，顺水推舟就去领了。
“这种事情，我们总要公布的吧？”路扬又说。
“要公布。”顾清寒点点头，“我不是正在想文桉吗？”
路扬：“......”
有什么文桉好想的，看来他对顾清寒的了解还不够，正常来说，以顾清寒的发言，结婚证照片只需要搭配简简单单的“领证了”三个大字，不需要阐述其他的东西，简洁明了。
大概是看出了路扬的疑惑，顾清寒说，“要想一种和剧组区分开来的文桉。”
“那你加油。”路扬一时半会也支不出什么招。
他悄悄地关闭车载音乐，车内能听到发动机的轰鸣，还有从天窗钻进来的风声。
不管场景如何，也不管附近的声音如何，反正身边坐着自己心爱的女人，而今天是他们法律上结婚的日子。
不知道从什么时候开始，路扬又开始哼歌了，哼得很小声，和过耳的风声音量相似。
“唱大声点。”顾清寒对他说。
“你这不是在想事情？”
“我让你唱大声点。”
“你让我做事的时候，甚至不愿意叫我一声老公。”
“那你也没叫我老婆啊。”
“老婆。”
“......”
汽车在路上奔跑，风吹过的声音也变得微弱，之前那首浴室里唱过的歌如今又被唱了，这是真正意义上的男女对唱。
“春暖的花开带走冬天的感伤，
微风吹来浪漫的气息，
每一首情歌忽然充满意义，
我就在此刻突然见到你......”
——
“春暖的花香带走冬天的凄寒，
微风吹来意外的爱情，
鸟儿的高歌拉近我们的距离，
我就在此刻突然爱上你......”
已经不需要看词曲谱了，有些歌，顾清寒听一遍就能跟着唱，何况这还是首属于自己的歌，都不用路扬解释，她都能猜出那个部分属于自己。
比如接下来就是合唱部分：
“听我说手牵手跟我一起走，
创造幸福的生活，
昨天已来不及，
明天就会可惜，
今天嫁给我好吗......”
红彤彤的两张结婚证，唱歌唱到脸蛋红彤彤的两人，还有那但凡叫上一声就会脸红羞涩的称呼，真是应景的歌曲和人和事。
也许是先入为主的缘故。
顾清寒突然觉得没有比这更好的文桉了。
这时结婚的歌，结婚的只有她和他，至少在等下的微博上是这样的，写歌的是路扬，唱歌的是他们两个，而他们刚好今天领证。
还要什么文桉？
顾清寒拿出手机，悄咪咪地录制着路扬唱歌时的神情，又录上两本红得刺眼的结婚证，她突然决定了，发两条微博，一条文字一条视频。
不对。
四条。
因为路扬在开车，只能她代劳。
“我拿你手机发微博了。”顾清寒熟练地拿起路扬的手机。
“文桉想好了吗？”
“想什么文桉？结婚了，就这三个字，最多加个感叹号，简洁明了。”
路扬：“......”
这不和没想一样吗。
“怎么？”顾清寒注意到他脸上的表情，“因为不叫你老公，生气了？”
“嗯。”路扬非常不要脸的点头。
“幼稚！”顾清寒开始点评。
她拿起手熟练操作，两根手指同时按下发送键，也不直接看祝福，她还有更重要的事要做。
“喂喂喂，趁人之危不好吧。”路扬说，“我又不怕你查手机，但是以后别在我开车的时候搞这种，容易出事故。”
“所以你手机里有鬼？”
“那当然不可能有。”
“那不就得了？”顾清寒反问，继续翻看起路扬的手机。
她悄咪咪地躲在门柱旁，手机背对着路扬，为了不让他看到上面的情况。
两台手机里，显示着相同的界面——微博里的聊天框。
进行聊天的账号分别是周鸽子和笑姐，虽然进行操作的只有顾清寒一人，但发言的却是两个账号。
笑姐：【老公，我以后想天天吃樱桃肉。】
周鸽子：【好老婆，以后天天煮樱桃肉给你吃。】
笑姐：【老公真好。】
信息发送成功，顾清寒切换好微博账号，一切无事发生的模样。
她把手机放进储物隔间，又对着路扬说，“都结婚的人了，能不能学学我，成熟一点！”
——
——
今日毕。
大家晚安~