村东口那条狗叫大黄，是我的狗。
大黄是我出生那天到家的，它陪我过了十九次生日，是我最重要的玩伴。
村里人都知道，大黄能挡灾。
在我一岁的时候，我爸干活从高空跌落，摔断了一条腿。
我妈在村里四处借钱，凑了些钱将我爸送医，并没有治好钱就不够了，妈妈只能牵着一岁的我，将我爸背了回来。
我爸到村子那天，大黄一如既往在村口接我们，那天它那悲悯的眼神，是我幼年残存不多的记忆。
第二天，大黄消失了。
大概半个月后，大黄回来了，浑身脏得就像个灰狗。
它的腿，瘸了一条。
自那天起，我爸的腿奇迹般的好了起来，三天开始拄拐下地，五天弃拐，七天以后，行走奔跑与常人无异。
无医无药，就此痊愈。
村里老人说，大黄用自己的腿，换了我爸的腿，这是大恩。
家里没有亏待过它，自那日起，家里有肉它先吃，肉不够就从我嘴里抠。
大黄也长得肥头大耳。
后来，两岁时，半夜我家来了两个人，一黑一白，穿着破烂布块缝成的衣服，踩着高跷，手里握着两把破油纸伞，伞面脏兮兮的，像是从垃圾堆里翻出来的。
那天晚上，他们要请我爸去一个地方，我爸像个木头人一般跟着他们走，我就使劲哭。
哭急了，我上去拉着我爸，我也不知道为什么，只知道我一旦放手，他就再也不会回来。
黑大个让我放手，我死死拽着我爸的衣服，不让他走。
白大个用油纸伞打我，疼得钻心，我不放，无论如何，就是不放。
后来，大黄闯进来了，它一口咬向白大个，又对着黑大个呲牙。
白大个说，已经违规一次了，你不能这样。
大黄汪汪汪的叫唤，吵得不行。
我只觉得它好勇敢。
后来两个大个跟着它出了屋子，我只听到白大个说，一命换一命，你要他活，你要给我一条命。
大黄汪了两声，黑白大个便走了。
后来，大黄回来了，依旧摇着尾巴，对我哼哧哼哧的喘气。
它依旧伸头拱我，要我摸摸它，可我觉得，它精神变得好差。
第二天，我把这事跟爸妈说了，我爸对着大黄跪下，连磕了三个头。
我爸说，大恩难报，今后有一口吃的，它先吃。
那天以后，大黄就成了家里的小霸王，它可以去任何地方，包括神坛上吃贡品。
我不行，我去拿贡品就会被打。
大黄就去偷贡品，把糖果叼下来，悄悄放我被窝里。
大黄的精神头养了大半年才好起来，它吃得太好了，油头胖耳的，比村里别的狗粗了好几圈。
它整天没事干，就去欺负别的狗，虽然它瘸了条腿，但别的狗打不过它，它用三条腿追得别的狗满村跑，我就跟在它后头，哈哈哈的笑。
后来，我爸也兑现了承诺。
那是十四岁暑假那年，一条黑母狗叼了俩狗崽子，在我家门口坐着。
那小崽子黑黄相间，面相上一看就是大黄的种。
我跟我爸说，大黄这下惹大麻烦了，十几年到处骑狗的它，这回没跑得掉，让母狗寻上门了。
我爸看着大黄哈哈大笑，问大黄娶不娶媳妇。
大黄嗷呜一声就跑了。
我爸在餐馆里摆了三天流水席，三天花了十多万，没有任何理由，请全村白吃了三天。
这期间，大黄就带着黑狗和俩小崽子，在流水席上转来转去。
村里的年轻人不理解为什么我爸专门给狗留了一桌，老人们却哈哈大笑，握着我爸的手说恭喜恭喜，还给我爸塞红包。
我爸也来者不拒，红包全收，转头就用红包钱在院子里盖了一个新屋子。
他说新屋子给大黄和他的老婆崽子们住，但大黄晚上还是睡我被窝里，赶都赶不走。
这样的欢喜日子，没有持续多久。
直到那个神棍的到来。
那是村里的某个村民家里老人走了，他不知从哪儿弄来了一个神棍，这神棍神神叨叨的，进了村就开始说这里风水不好，那里有邪气，搞得全村都很厌恶他。
按照村里的规矩，红三白七，第七天，神棍完活，从我家门口过，看见了我家那两狗崽子。
狗崽子已经长大了，它们在院子里推着我小时候的皮球玩具滚，邻居家小孩就在我们院子里，和两个狗崽子一起玩皮球。
这神棍瞄了一眼，当时就闯进了院子，说什么也要打死俩狗崽子，他说这两个狗有大问题，必须立刻打死。
说心里话，俩狗崽子平时很通人性，邻居们都很喜欢它们俩，它俩没事还要去邻居家串门，邻居们就会把家里小孩叫出来陪它俩玩。
这神棍一闹起来，邻居们纷纷就围了过来，大家都拦着他，我妈也拦着他。
他却不管不顾，非要冲过去打狗。
有个邻居就提醒我，让我爸回来做主，我赶紧给我爸打了电话，把事情跟他说了。
他一句话都没说，直接把电话挂了。
就是这通电话，将我平静的家毁了。
我爸从餐馆里赶回来，他脸色黑得像是要吃人一般。
邻居们见他气急了，也就纷纷让了一条路出来。
神棍见了他，还在跟他说什么狗崽子今天必须要打死，说什么狗崽子是凶物。
狗崽子吓着了，缩在院子角落呜呜呜的叫唤。
我爸说，你现在走，来得及。
神棍见劝不动他，又掏出棍子要去打狗崽子。
我爸什么都没说，他将带来的保温瓶拿了出来，扭开盖子一泼，全泼到了神棍脸上！
当时神棍脸上就冒起了白烟，脸上立马就出现了水泡，他惨叫着去捂脸，手上也泛起层层白烟。
一股肉香味，也从神棍脸上散了开。
我爸竟然从餐馆里烧了一壶滚烫的油，给他泼了一脸！
我吓懵了，我妈也吓懵了，邻居们也吓懵了……
片儿警来了，我爸被抓了，他说，大黄回来跟它说一声，他可能有一段时间不能陪它吃饭了。
我妈把餐馆抵出去了，赔了好几十万，家里一夜返贫。
我爸判了三年。
大黄因为这件事，抑郁了好久，它把它的狗老婆和狗崽子全赶进了山里，平时也不在村子里待了。
只不过，它偶尔半夜还是会来钻我被窝，还会给我带糖。